能本來(lái)就偏弱，昨天一次抽三管已經(jīng)超過(guò)安全劑量了。我寫了建議書說(shuō)只能抽一管，是誰(shuí)改的方案？"
"改方案的人是誰(shuí)？"我問(wèn)。
醫(yī)生猶豫了一會(huì)："昨天來(lái)了位夏小姐，說(shuō)是孩子的親屬，拿著霍先生的授權(quán)函要求加量。我們當(dāng)時(shí)聯(lián)系了霍先生本人，他在電話里說(shuō)按夏小姐的意思辦。"
我站在走廊里沒(méi)有動(dòng)。
手里握著醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的那份被手寫改過(guò)的抽血方案，夏清的簽名就在修改欄里，字跡圓潤(rùn)端正。
我回到診療室的時(shí)候，時(shí)安正坐在床上，兩只手不停地疊東西。
沒(méi)有紙。他在疊自己的衣角。
一下一下，重復(fù)著折千紙鶴的動(dòng)作。
疊好了拆開(kāi)，拆開(kāi)了再疊。
他的康復(fù)師說(shuō)過(guò)，自閉癥的孩子會(huì)用重復(fù)動(dòng)作安慰自己。這是他最害怕的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的行為。
我走過(guò)去握住他的手。他沒(méi)有抬頭，嘴里反反復(fù)復(fù)地念："媽媽不走。媽媽不走。"
我說(shuō)："媽媽不走。"
推開(kāi)診療室的門，夏清正站在走廊另一頭。
她懷里抱著一個(gè)男孩。比時(shí)安小一歲，白白凈凈的，穿著一件帶帆船圖案的藍(lán)色外套。
她看見(jiàn)我就走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣擔(dān)憂又體貼："嫂子，時(shí)安沒(méi)事吧？我聽(tīng)說(shuō)他害怕**，特意讓護(hù)士準(zhǔn)備了棒棒糖。"
她從口袋里掏出一根棒棒糖，彎腰遞向時(shí)安。
時(shí)安猛地縮到我身后，把臉藏起來(lái)。
夏清的手僵在半空中，很快又收回去，笑容里多了三分委屈："時(shí)安好像不太喜歡我，是不是嫂子平時(shí)和他說(shuō)了什么？"
"三管血。"我盯著她，"你改了抽血方案，把一管改成了三管。"
夏清愣了一秒。
她懷里的男孩忽然咳嗽起來(lái)，咳得彎下了腰。夏清立刻抱緊他，抬起頭的時(shí)候，臉上全是恰到好處的絕望："嫂子，小澤的血液病非常嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)如果等不到合適的血源，隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。我知道三管太多了，可我真的沒(méi)有別的辦法了。"
她說(shuō)著說(shuō)著，眼圈紅了。
走廊里路過(guò)的護(hù)士、病人、家屬，全都把同情的目光投向她。
"你一個(gè)當(dāng)**，應(yīng)該能理解我。如果換成時(shí)安躺在病床上，你不會(huì)比我更冷靜。"
這句話說(shuō)得剛好夠大聲，大聲到走廊里每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
幾個(gè)護(hù)士的眼神悄悄變了?？次业哪抗鈴耐樽兂闪藢徱?，好像我是那個(gè)在阻攔孩子治病的惡人。
我沒(méi)有回答她。
我牽著時(shí)安的手往外走。
走到電梯口的時(shí)候，手機(jī)響了。是霍廷琛。
"你在醫(yī)院？"
"給時(shí)安復(fù)查淤青。"
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)昨天抽多了。"
沉默了幾秒。我以為他會(huì)說(shuō)一句道歉的話。
"后天的抽血量我會(huì)讓醫(yī)生評(píng)估，不會(huì)超標(biāo)。"
他掛了電話。
時(shí)安仰著頭看我，用還沒(méi)學(xué)利索的句子問(wèn)："媽媽，我明天還要被**嗎？"
我在電梯里蹲下來(lái)，平視他的眼睛："不會(huì)。媽媽答應(yīng)你，不會(huì)了。"
這是我第一次在時(shí)安面前說(shuō)謊。
因?yàn)槲覜](méi)有任何能力兌現(xiàn)這句話。
那天晚上，霍廷琛帶夏清回了家。
不是到客廳坐一坐的那種回家。是拖著行李箱、抱著孩子、帶著保姆的搬家。
趙姐站在樓梯口，臉上的表情跟吞了個(gè)生雞蛋似的，又不敢吐又咽不下去。
"**，先生說(shuō)讓人把二樓的次臥收拾出來(lái)給夏小姐住。我就是來(lái)問(wèn)一聲，次臥里時(shí)安的康復(fù)器材往哪搬？"
次臥是時(shí)安的感統(tǒng)訓(xùn)練室。墻上貼滿他畫的畫，角落里放著平衡板和秋千?？祻?fù)師說(shuō)自閉癥的孩子需要固定的空間，隨意改變環(huán)境會(huì)加重他們的焦慮。
"你問(wèn)霍廷琛了嗎？"
"先生說(shuō)，"趙姐搓了搓圍裙角，"先生說(shuō)時(shí)安的東西先堆到儲(chǔ)藏室，等改好了再給時(shí)安安排別的房間。"
儲(chǔ)藏室在一樓最里面，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。
我上樓去找霍廷琛。他正站在次臥門口指揮工人拆時(shí)安的平衡板。
夏清坐在走廊的椅子上，小澤窩在她懷里。她看見(jiàn)我上來(lái)，立刻站起來(lái)讓到一邊："嫂子，你別誤會(huì)，我跟廷琛說(shuō)過(guò)我可以住客房的，是他堅(jiān)持要我住這間。"
"時(shí)安的訓(xùn)練室不能動(dòng)。"我對(duì)霍廷琛說(shuō)。
他頭都沒(méi)回："訓(xùn)練室三樓也有空的房間，回頭讓趙姐收拾一下就行