助行器，一路沒(méi)說(shuō)話。
到了翡翠苑樓下，我扶他下車(chē)。
一樓，兩級(jí)臺(tái)階。
他撐著助行器，一步一步挪上去。
我推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光從南面的窗戶照進(jìn)來(lái)，打在那張二手沙發(fā)上，有一層細(xì)微的灰塵在光里浮動(dòng)。
我爸慢慢走進(jìn)去，站在客廳中間，轉(zhuǎn)了個(gè)身。
看了看廚房，看了看衛(wèi)生間，又看了看那個(gè)小院子。
石榴樹(shù)上已經(jīng)冒了新芽。
他說(shuō)了三個(gè)字。
“挺好的?！?br>
我給我弟打了個(gè)電話，告訴他我把爸安頓在我家附近的出租房了。
他在那頭沉默了幾秒。
“租房??？會(huì)不會(huì)太寒酸了？”
我說(shuō)那你有什么好辦法？
“我不是那個(gè)意思，就是——萬(wàn)一別人知道了，說(shuō)咱們做兒女的連個(gè)住處都不給老人——”
“你在意別人說(shuō)什么？”
他不吭聲了。
我說(shuō)這個(gè)方案爸自己同意的，退休金加上老房子的租金夠他生活，你要是心里過(guò)意不去，每個(gè)月給他轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。
“行，我每個(gè)月給他打一千?！?br>后來(lái)我查了一下，第一個(gè)月他打了一千，第二個(gè)月打了八百，第三個(gè)月就變成五百了。
到了**個(gè)月，他說(shuō)孫麗報(bào)了個(gè)在職研究生班，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)多，手頭緊，這個(gè)月先欠著。
再往后就沒(méi)有了。
我沒(méi)追他要。
我爸也沒(méi)問(wèn)。
搬過(guò)去的頭兩周，我天天下班繞過(guò)去看一眼。
我爸一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，桌上放著一碗白粥一碟咸菜。
冰箱里空蕩蕩的，就幾根黃瓜和兩個(gè)雞蛋。
我說(shuō)爸你怎么吃這么少？
他說(shuō)人老了吃不下。
我知道他不是吃不下，是舍不得花錢(qián)。
他退休金三千一，扣掉房租一千二，水電費(fèi)大概一百五，剩一千七百五。
他給自己定的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天二十塊。
一天二十塊。
早上一個(gè)饅頭一碗粥，中午煮碗面條臥個(gè)雞蛋，晚上喝碗小米粥就點(diǎn)咸菜。
我看著那碟咸菜，去超市買(mǎi)了兩斤排骨、一條魚(yú)、一板豆腐拎回來(lái)。
幫他把排骨燉上了，切了個(gè)魚(yú)頭豆腐湯。
他站在廚房門(mén)口看我忙活，說(shuō)了句：“別買(mǎi)了，我吃不完浪費(fèi)?！?br>我說(shuō)你得補(bǔ)身體，骨頭才長(zhǎng)得快。
他不說(shuō)話了，拄著助行器回客廳坐著。
湯燉好了，我給他盛了一碗。
他端著碗喝了一口，眼睛瞇起來(lái)。
“好喝?！?br>“那你多喝點(diǎn)?！?br>“**以前也燉排骨，不過(guò)她放花生?！?br>我手上的動(dòng)作停了一下。
我媽去世八年了。
心梗，走得很突然。
那之后我爸一個(gè)人住在老房子里，自己做飯，自己洗衣服，天冷了自己搬蜂窩煤。
逢年過(guò)節(jié)來(lái)我家吃頓飯，吃完就走，從不多待。
他怕給我添麻煩。
他這輩子最怕的就是給別人添麻煩。
那天晚上回到家，劉國(guó)棟問(wèn)我去看**了？
我說(shuō)嗯。
“買(mǎi)什么了？”
“排骨魚(yú)，幾十塊錢(qián)的事?！?br>他哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
這在以前是不可能的事。
我爸住在我家那半個(gè)月，我但凡給他多做個(gè)菜，劉國(guó)棟就要嘀咕一句“這個(gè)月伙食費(fèi)又超了”。
距離這東西，真的管用。

我爸的腿恢復(fù)得比醫(yī)生預(yù)期的好。
兩個(gè)月后，他扔掉了助行器，換成了一根拐杖。
三個(gè)月后，他拐杖也不怎么用了，雖然走路還是有點(diǎn)跛，但至少能自己出門(mén)買(mǎi)菜了。
他開(kāi)始找到自己的節(jié)奏。
每天早上六點(diǎn)起來(lái)，不用顧忌會(huì)吵到誰(shuí)。
推開(kāi)窗戶，往院子里的石榴樹(shù)澆澆水。
然后出門(mén)，沿著小區(qū)的步道慢慢走兩圈。
七點(diǎn)去旁邊早餐店，兩塊錢(qián)一碗豆腐腦，一塊錢(qián)兩根油條，吃完溜達(dá)去菜場(chǎng)。
他特別會(huì)挑菜。
第一周就摸清了菜場(chǎng)的行情——東邊那個(gè)攤位的黃瓜新鮮但貴兩毛，西邊的張胖子雞蛋便宜但有時(shí)候不新鮮，靠門(mén)口的老王家豬肉是今天殺的。
他每天上午買(mǎi)完菜回來(lái)，自己做午飯。
手藝說(shuō)不上好，但夠吃。
下午他開(kāi)始去社區(qū)棋牌室。
那里有四五個(gè)跟他年紀(jì)差不多的老頭，下象棋、打升級(jí)。
一打就是一下午。
有個(gè)姓**老頭，退休前是公交車(chē)司機(jī)，嗓門(mén)大脾氣沖，下棋悔棋悔到賴皮的程度。
我爸不跟他急，就笑呵呵地讓他悔。
老馬后來(lái)跟別人說(shuō)：“老趙這人厚道，不計(jì)較?！?br>我每隔兩