一下就紅了：“回來干嘛？多花路費(fèi)。”
我弟在病房里待了兩個小時(shí)，大部分時(shí)間在打電話處理工作。
離開前把我拉到走廊上，從口袋里掏出一沓錢。
五千塊。
“姐，辛苦你了，這錢你先拿著用?！?br>我說五千夠干嘛的？手術(shù)費(fèi)我刷了三萬。
他臉上有點(diǎn)掛不?。骸敖?，我也不是不想多給，我在**租房四千五一個月，車貸三千二，孫麗又剛換了工作——”
我打斷他：“那手術(shù)費(fèi)怎么算？”
他說等他年終獎發(fā)了，補(bǔ)給我。
我看著他的眼睛。
他躲開了。
我知道他不會補(bǔ)的。
就像他當(dāng)年說畢業(yè)了第一個月工資給爸買件羽絨服，到現(xiàn)在也沒買。
他走的時(shí)候我爸還在午睡，他沒叫醒他，在床頭柜上放了五千塊錢和那箱牛奶。
我看著他拖著行李箱走出病房門的背影，覺得這個弟弟，離我越來越遠(yuǎn)了。

住院第十一天，我爸能扶著助行器慢慢挪幾步了。
醫(yī)生說可以考慮出院回家靜養(yǎng)。
問題來了——回哪個家？
我爸那套老房子在四樓，沒電梯。
他左腿剛換了股骨頭，別說爬樓了，平地走都得人攙著。
回我家？
我家是三居室，但第三間被劉國棟改成了書房兼雜物間，里面堆著他的釣魚竿、工具箱，還有一臺跑了兩年沒人碰的跑步機(jī)。
我跟劉國棟說把那間屋子收拾出來，讓我爸住一陣。
他正在沙發(fā)上看手機(jī)，頭沒抬。
“住多久？”
我說至少三個月。
“三個月？”他放下手機(jī)看我，“家里就這么大地方，**住進(jìn)來，小磊寫作業(yè)去哪寫？”
我說小磊可以在客廳寫。
“那我呢？我下了班想安靜待會兒，**在客廳看電視聲音開那么大——”
“他可以戴耳機(jī)?！?br>“曉燕你別什么都覺得簡單。”
他站起來走到陽臺上點(diǎn)了根煙。
過了五分鐘回來，語氣緩了一點(diǎn)。
“不是我不讓他住，你想想，他如果天天在家，你下了班還得伺候他吃喝拉撒，小磊誰管？你不是說這學(xué)期成績下滑了嗎？”
我說那你說怎么辦。
“請個護(hù)工在他自己家照顧不行嗎？”
“四樓沒電梯，他下不來?！?br>“那……送養(yǎng)老院？”
我沒接這個話。
我爸出院那天，劉國棟開車去接的，這點(diǎn)他沒推辭。
把我爸扶上車的時(shí)候，我爸緊緊攥著助行器的把手，身子往右歪，我在旁邊托著他的胳膊，能感覺到他胳膊上的肉已經(jīng)松了，皮包著骨頭。
到了家，我扶他進(jìn)那間騰出來的小屋。
跑步機(jī)搬到了客廳角落，釣魚竿堆在陽臺，工具箱塞進(jìn)了廚房柜子底下。
床是新鋪的，被子是我從柜子里翻出來的備用被，有股樟腦丸的味道。
我爸坐在床沿上，看了看四周。
“這屋子本來放東西的吧？”
我說以前是國棟的書房。
他沉默了一下：“給你們添麻煩了。”
我說別說這話。
他低著頭，用手摩挲著助行器的扶手。
“你弟打電話來了，說讓我在你這先住著，等好了再回去。”
我說嗯。
“他說他出錢請護(hù)工?！?br>我等了兩秒：“他出多少？”
“他說一個月給兩千。”
護(hù)工市價(jià)一天200，一個月六千。
他出兩千。
我笑了一下，沒接話。
當(dāng)天晚上吃飯，劉國棟特意多做了兩個菜。
我爸坐在飯桌旁，腿伸不直，半側(cè)著身子。
小磊叫了聲姥爺好。
我爸笑了，從口袋里摸出一百塊讓小磊拿著買零食。
劉國棟按住小磊的手：“爸你別慣他，不用給?！?br>我爸說讓孩子拿著。
一頓飯吃得還算和氣。
但我心里清楚，和氣是裝出來的。
第一天還行。
第三天就開始出問題了。

我爸年輕時(shí)在工廠干活，落了個習(xí)慣——早上五點(diǎn)醒。
醒了就開始咳嗽。
不是故意的，老年支氣管炎，早上痰多，得清嗓子。
呼嚕呼嚕半天，然后吐到床頭放的痰盂里。
聲音不算大，但我家隔音差。
劉國棟第一天聽見了沒說什么，第二天沒說什么，第三天早上出臥室門的時(shí)候臉就黑了。
“**那個咳法，我后半夜就沒合過眼?！?br>我說我跟他說說。
跟一個66歲的老人說你別咳了？
我只能讓他早上咳的時(shí)候把門關(guān)嚴(yán)