2019年夏天，全縣高考狀元林秋月的志愿表被人改了。改志愿的不是別人，是她親媽趙翠芬。
出分那天晚上，趙翠芬坐在堂屋八仙桌前，拍著桌面對林秋月說："你是姐姐，耀宗是咱老林家唯一的根，他念出來了，你這輩子跟著享福。"
三年后，林耀宗在省重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)典禮上被當(dāng)場宣布開除學(xué)籍。趙翠芬跪在學(xué)校行政樓門口，嚎了整整一個下午，沒有一個人拉她起來。
堂屋的白熾燈泡只有十五瓦，燈繩被風(fēng)吹得一晃一晃，桌上擺著半碗剩稀飯和一碟咸菜。林秋月站在桌對面，手里攥著下午剛從學(xué)校拿回來的成績單，687分，全校第一，全縣第三。
那張成績單被她捏得起了褶皺，紙邊緣發(fā)軟，汗水洇出一小塊水漬。
1 志愿被改
林國強(qiáng)蹲在門檻上，手里捏著旱煙，煙絲卷了一半散了，他重新卷，又散了，指頭上沾滿碎煙葉。
趙翠芬從抽屜里翻出一張紙，推到林秋月面前。那是志愿表底稿，上面華中大學(xué)四個字已經(jīng)被涂改液蓋掉，換成了一所林秋月從沒聽說過的學(xué)校名字。
"媽，我填的是華中大學(xué)。"林秋月的聲音很輕，像是在確認(rèn)一件不太可能發(fā)生的事。
"改了。"趙翠芬把那碟咸菜往自己跟前撥了撥，語氣像在說今天菜價漲了兩毛錢，"**的戰(zhàn)友老高在縣教育局，昨天下午就把網(wǎng)上的志愿改了，你那個華中大學(xué)已經(jīng)沒了。"
林秋月低頭看了看成績單上的687分，又看了看志愿表底稿上那個陌生的學(xué)校名字，右手開始一顆一顆數(shù)桌面上的飯粒，一顆，兩顆，三顆。
"耀宗今年考了380分，上不了本科。"趙翠芬伸手把八仙桌上的搪瓷茶缸端起來，喝了一口涼茶，"**找老高活動了一下，走特招名額，能把耀宗弄進(jìn)省里的宏遠(yuǎn)大學(xué)。但是這個名額要錢，光打點(diǎn)關(guān)系就要六萬塊。"
"你的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)加一塊，四年至少要八萬。"趙翠芬掰著手指頭算，指甲縫里還嵌著下午剝蒜留下的蒜皮，"家里就這么多錢，供不起兩個大學(xué)生，總得有一個讓一讓。"
林秋月抬起頭，看向蹲在門檻上的父親。
林國強(qiáng)沒有回頭，煙絲終于卷好了，他叼在嘴里