她不轉了?！?br>我在菜攤前停住，挑了兩斤白蘿卜。
攤主老周把最水靈的那根塞給我。
“姑娘，你剛才說黃芪？顧老**不是最忌那個嗎？”
我抬頭。
老周立刻擺手。
“我瞎聽的。你買菜，我送你兩根蔥?！?br>他把蔥放進袋子時，手在圍裙上擦了三次。
我租下舊街口一間八平米小鋪。
房東許姨看見我只帶兩把刀，一個砂鍋，半袋米，搖頭嘆氣。
“姑娘，開粥鋪能賺幾個錢？這條街晚上人多，賣炸串都比粥強?！?br>“我只會熬粥?！?br>許姨拿鑰匙敲了敲卷簾門。
“先交一個月租。以后別拖，我也要養(yǎng)家?！?br>我把***遞過去。
刷卡機響了一聲，許姨低頭看票，眼神變了變。
“你卡里有錢啊?！?br>“夠付租?！?br>她沒再問，把鑰匙放到我掌心。
“隔壁賣鹵味的張嬸嘴碎，你少理她?！?br>張嬸已經(jīng)靠在門口了。
“喲，這不是顧家酒樓的少奶奶嗎？怎么來我們舊街搶飯吃？”
“賣粥?！?br>“顧家不要你了吧？”她嗑著瓜子，聲音不小，“我女兒在顧家酒樓上班，說你嫉妒妹妹，天天摔鍋砸碗。顧總能忍你到今天，算脾氣好?！?br>許姨皺眉。
“張嬸，人家剛搬來?！?br>張嬸把瓜子皮吐進紙杯。
“我說事實。她這種人開店，誰敢吃？萬一往粥里撒氣呢?！?br>我把卷簾門拉高，灰塵落了一地。
“明天試營業(yè)，第一鍋南瓜粥免費?！?br>張嬸笑得更響。
“免費都沒人來。舊街的人認實在，不認落魄少奶奶?！?br>夜里我刷墻，洗鍋，擦灶臺。
手機亮了幾次，都是顧家人發(fā)來的消息。
婆婆說：壽宴菜單交出來，別讓承言難做。
我媽說：**妹身體弱，你讓她一次會死嗎？
林晚柔說：姐姐，承言哥為了你發(fā)了好大火，你別再任性。
我把手機倒扣在面粉袋上。
鍋里第一把米下水，水面翻起白泡。
有人站在門口咳了一聲。
是一個穿灰布衫的老人，手里拎著舊保溫杯。
“姑娘，你這鍋粥，米先泡了多久？”
“半個時辰。”
老人看著火。
“火壓得穩(wěn)。像一個人。”
“像誰？”
他沒答，只說：“明早給我留一碗，不放糖?！?br>顧老**壽宴當天，顧