再睜眼，我躺在老家的床上。

房梁還是黑的，窗戶紙破了一個洞。

天還沒亮，雞還沒叫。

我從枕頭底下摸出那張撕碎的錄取通知書，一片一片拼起來。

淚水滴在上面，字跡洇開了一點，但地址還在——省城大學，國際貿易專業(yè)。

我把金條揣進最里層的兜，把照片貼著胸口放好。

天一亮就去了鎮(zhèn)上。

金店老板驗了半天，又看了我好幾眼，最后報了價。

他把一沓錢遞給我，厚厚一沓，把衣服都撐鼓了。

我從沒見過這么多錢，手都在抖。

出了金店，我先去買了點東西——給我娘扯了幾尺布，給我爹買了兩瓶好酒。

然后去了車站，沒回村，直接買了去省城的票。

坐了一天一夜的火車，硬座，腿腫了，但眼睛一直是亮的。

省城真大啊。

樓那么高，路那么寬，街上的人走路那么快。

我攥著錄取通知書，一路問到了學校門口。

校門口拉著**，歡迎新生。

一個穿白襯衫的男生站在梧桐樹下，手里拿著一沓表格。

是他。

照片上的人。

沈淮。

我的心跳得比火車還快。

手心全是汗，腿像被釘在地上，走不動，也喊不出聲。

他看見了我，走過來。

“你是新生？”

我點了點頭，說不出話。

“哪個系的？”

“國際貿易。”

他低頭翻了翻表格。

“林晚？”

我愣住了。

“你怎么知道我的名字？”

他笑了一下。

那個笑容我這輩子都不會忘。

“全縣就你一個人考上省城大學。

你的名字，我早就知道了?！?br>
他低頭看了一眼我手里的蛇皮袋。

“行李呢？”

“這就是?！?br>
他接過去，往校園里走。

我跟在他后面，看著他寬闊的肩膀，把“沈淮”兩個字在心里默念了一遍又一遍。

姐，我來了。

我替你來上學了。

大學生活開始了。

金條換來的錢，我留了一小部分交學費，大頭全按照五十五歲的自己的指引，在省城買了一套小房子。

我沒住。

租出去了，租金剛好夠生活費。

同學們都不知道我有房子。

我穿得樸素，吃得簡單，從來不參加花錢的聚會。

有人問我家里是做什么的，我說種地的。

他們看我的眼神就變了——不是嫌棄，是那種城里人看鄉(xiāng)下人時藏都懶得藏的優(yōu)越感。

我不在乎。

因為我知道，他們現(xiàn)在有的，我將來都會有。

我現(xiàn)在有的，他們將來不一定有。

沈淮不在乎這些。

他約我吃飯，我去了。

他送書給我，我收了。

他每天早上去宿舍樓下喊我跑步，我咬著牙跟著他跑，從跑不動一圈到能跑五圈。

大一下學期，學校里開始有人傳閑話。

“國貿系的林晚，農村來的，天天跟在沈淮后面，真不知道沈淮看上她什么?！?br>
“聽說她連一件像樣的衣服都沒有，穿得跟個村姑似的?！?br>
“沈淮**是中學老師，**是護士，人家是什么家庭？

她是什么家庭？

配得上嗎？”

這些話我聽過就算了。

但有人不只是說說。

她叫方詩雨，外語系的，省城本地人，家里做生意，有錢。

她爸開的什么公司我不知道，但她穿的衣服、背的包、用的化妝品，全是我們這些農村學生只在雜志上見過的。

她也喜歡沈淮。

沈淮每天早上來叫我跑步，她就站在宿舍樓門口等著，手里拿著兩杯豆?jié){。

“沈淮，給你買的?！?br>
沈淮說不用了，她說“你就拿著吧”，硬塞進他手里。

然后轉頭看我一眼，從頭到腳，像在打量一件地攤貨。

“林晚，你這件衣服穿了好幾天了吧？

沒換過？”

她笑瞇瞇地說的，聲音不大不小，剛好讓周圍的人都聽見。

旁邊有人笑了。