一個(gè)月前，我姐陳招娣被村東頭的牛車?yán)亓丝可酵汀?br>
她蓋著一件被剪得稀巴爛的紅棉襖，肚子上縫著歪歪扭扭的線，懷里還死死護(hù)著兩個(gè)剛出生的孩子。

我提刀要去縣城找沈建國(guó)拼命，她抓著我的袖口說(shuō)：

“盼娣，是姐命苦，你別去，他們家咱惹不起?！?br>
她說(shuō)完這句，就在我家肉案旁斷了氣。

我把她埋在后山，把那件帶血的紅棉襖收進(jìn)黑布包里。

確認(rèn)兩個(gè)孩子能喝下米湯那日，沈建國(guó)大張旗鼓地回了靠山屯。

吉普車停在村口，他穿著筆挺的中山裝，小心翼翼扶著肚子微凸的李紅梅下車。

他看都沒看圍觀的鄉(xiāng)親，徑直走到我家肉攤前，嫌惡地捂住鼻子。

“陳盼娣，把你姐生下來(lái)的那對(duì)龍鳳胎抱出來(lái)。紅梅身子弱不能生，那兩個(gè)小崽子記在紅梅名下，以后就是城里戶口了?！?br>
我放下手里那把沾滿豬血的殺豬刀，從案板底下扯出黑布包，重重砸在他锃亮的皮鞋上。

“這是我姐的全部，你想要什么自己翻?！?br>
守村口的二賴子跑來(lái)我家時(shí)，我剛***孩子喂睡。

“盼娣，沈知青回來(lái)了，坐著小汽車，后頭還跟著公社的人，說(shuō)是要找你姐?！?br>
我把豬肉攤上的白布掀開，拿起那只黑布包往外走。

還沒到村口，李紅梅的聲音先飄了過(guò)來(lái)。

“建國(guó)哥，招娣姐真的住在這種地方嗎？這味兒也太沖了?！?br>
沈建國(guó)輕聲哄她：“是我不好，讓你受委屈了。等孩子接回去，咱們立刻走?！?br>
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。

沈建國(guó)干凈，李紅梅嬌貴。

他中山裝熨得筆直，她穿著縣城供銷社才有的呢子大衣，手搭在他胳膊上，好像這泥地會(huì)咬她的鞋。

沈建國(guó)，我的前**。

當(dāng)年他下鄉(xiāng)插隊(duì)，餓得啃樹皮，是我姐偷偷從家里拿肉湯給他喝。

他跪在我爹墳前發(fā)誓，說(shuō)這輩子要是負(fù)了陳招娣，就讓老天劈死他。

老天沒劈他。

我姐死了。

“建國(guó)哥，她拿刀看人，好嚇人?！?br>
沈建國(guó)皺著眉看向我：“陳盼娣，你姐呢？”

不等我回答，李紅梅先扶著肚子開口。

“建國(guó)哥，你別怪招娣姐。她剛生完孩子，想不開也正常。