我是被芒果的香氣弄醒的。

周日上午，陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫出一道白色的光帶。眼睛還沒睜開，鼻子先醒了——芒果的甜香從廚房方向漫過來，濃郁得幾乎能舔到。不是超市里那種半青不熟就摘下來捂熟的芒果，是真的在樹上長(zhǎng)到透亮、用手指一按就能陷進(jìn)去的那種。果肉被切開的時(shí)候，甜味是炸開的。

我躺在床上沒動(dòng)，聽著廚房里的動(dòng)靜。水龍頭開一下關(guān)一下，刀落在砧板上，不是切菜的當(dāng)當(dāng)聲，是果肉被片開的悶響。她做菜的時(shí)候落刀很快，處理水果的時(shí)候反而慢。刀刃貼著芒果核滑下去，果肉從皮上剝離，動(dòng)作很輕。

拖鞋踩在地板上的聲音，從廚房到客廳，又回去。冰箱門開了又關(guān)。碗柜被打開，瓷器輕微的碰撞聲。她在找什么東西。

“白靜?！?br>
廚房里的動(dòng)靜停了。

“嗯？”

“幾點(diǎn)了?！?br>
“九點(diǎn)一刻?！?br>
我把手臂搭在眼睛上。陽(yáng)光太亮了，閉著眼睛都能感覺到眼皮外面那層暖紅色。昨晚的事像一場(chǎng)夢(mèng)——拉鏈從她腰際咬合到后頸的軌跡，黑色蕾絲花紋硌在指節(jié)上的觸感，隔著一道墻那聲指節(jié)叩響。

是夢(mèng)嗎。

褲兜里兩把鑰匙還在。錢包里那張便利貼也在。指腹上的觸感早就消了，但指節(jié)還記得。骨頭的記憶比皮膚久。

我翻身下床，穿上T恤短褲?？头康拈T是關(guān)著的，昨晚我自己關(guān)的。手放在門把手上，停了一下。

打開門。

白靜正從走廊經(jīng)過，手里端著一只透明玻璃碗。

她穿著一件無袖的家居裙。鵝**，棉麻的，領(lǐng)口開得不低但很寬，露出兩側(cè)的鎖骨。裙擺到膝蓋上面一點(diǎn)，光著腿。頭發(fā)用一根鉛筆隨意地盤在腦后，插得不牢，幾縷碎發(fā)垂在耳朵前面。光腳踩在地板上，腳踝纖細(xì)，腳背上能看見淺藍(lán)色的血管。

“醒了？”她沒停，端著碗進(jìn)了廚房。

我跟過去。

廚房臺(tái)面上已經(jīng)擺開了陣勢(shì)。砧板上躺著兩個(gè)被取了核的芒果，果皮朝下果肉朝上，被刀劃成菱形網(wǎng)格，用手一頂就翻出一朵朵芒果花。旁邊是一碗提前煮好過涼的小西米，一粒粒晶瑩剔透，泡在冰水里。還有一盒椰漿，白色鐵罐上印著椰子樹。半鍋水在灶上燒著，冒出細(xì)密的氣泡。

她站在灶臺(tái)前，把那碗小西米瀝干水分倒進(jìn)玻璃碗里。手腕一抖，西米像透明的雨點(diǎn)落進(jìn)碗底，堆成一個(gè)小小的山包。然后拿起一個(gè)芒果，手指抵住果皮往外一翻，菱形網(wǎng)格的果肉綻開，一粒一粒方方正正，像雕刻出來的。

她用刀背把芒果粒刮進(jìn)碗里。橙**的果肉堆在透明的西米上，顏色亮得不真實(shí)。第二個(gè)芒果也翻出花來，刀背刮下去的時(shí)候，一小塊果肉從刀刃上滑脫，掉在臺(tái)面上。

她用手指拈起來，看了看，放進(jìn)嘴里。

指尖沾了芒果汁。她把手指伸進(jìn)嘴里抿了一下，舌尖卷過指腹。

“甜?！彼f。

不知道說的是芒果還是什么。

她把椰漿倒進(jìn)碗里，乳白色的液體從鐵罐口涌出來，澆在芒果和西米上，把橙**和透明色裹住。椰漿的香氣混進(jìn)芒果的甜味里，整個(gè)廚房都是熱帶的味道。

“糖?！彼焓?。

我打開調(diào)料柜，找出糖罐遞給她。她接過去的時(shí)候手指是濕的，沾著椰漿和芒果汁，在我的手背上留下一點(diǎn)涼意。她舀了一勺糖撒進(jìn)碗里，用長(zhǎng)柄勺輕輕拌勻。芒果粒在椰漿里翻動(dòng)，西米沉在碗底又浮起來。

她舀起一勺，左手虛托在勺子下面，轉(zhuǎn)過身。

“嘗嘗?！?br>
勺子遞到我嘴邊。

她的左手虛托著，防止滴落。眼睛看著我，睫毛在廚房的晨光里微微上翹。鵝**家居裙的領(lǐng)口因?yàn)樗D(zhuǎn)身的動(dòng)作往一側(cè)滑了滑，露出左邊鎖骨下面一小片皮膚。上面有一顆很小的痣，淺褐色的，針尖大小。

芒果西米露遞在我嘴邊。勺子里的椰漿泛著乳白色的光澤，芒果粒裹在里面，西米晶瑩剔透。

我張嘴。

涼的。甜的。椰漿的醇厚先撞上舌尖，然后芒果的酸甜炸開，西米在齒間一粒一粒破裂。很甜，但不是糖的甜，是芒果被陽(yáng)光曬透之后那種不管不顧的甜。

“怎么樣。”她問。

“太甜了?！?br>
“芒果本來就甜。”

她把勺子收回去。勺沿從我下唇擦過，帶走了上面沾著的一點(diǎn)椰漿。她看了一眼勺子——我剛才含過的位置——然后放進(jìn)自己嘴里，把勺子上殘留的椰漿抿干凈。

同一個(gè)位置。

她的嘴唇覆在我剛才嘴唇碰過的地方。

“是太甜了?！彼f，把勺子放進(jìn)碗里，“下次少放點(diǎn)糖?！?br>
轉(zhuǎn)過身繼續(xù)收拾臺(tái)面。鵝**家居裙的裙擺在轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起來一點(diǎn)，露出一截大腿后側(cè)。她把砧板上的芒果皮攏進(jìn)垃圾桶，用抹布擦掉臺(tái)面上的果汁。動(dòng)作不快，和平時(shí)做家務(wù)一樣。

我靠在門框上看著她的背影。后頸上鉛筆盤起的頭發(fā)松了，幾縷碎發(fā)貼著皮膚，和廚房里炒菜時(shí)被汗濡濕的樣子一樣。連衣裙的后領(lǐng)口因?yàn)榈皖^擦臺(tái)面的動(dòng)作微微張開，露出頸椎的骨節(jié)和那根細(xì)細(xì)的黑色蕾絲肩帶。

昨晚的拉鏈就是從這里開始咬合的。

“冰箱里還有一盒椰漿?！彼龥]回頭，“下午可以做芒果西米露?！?br>
“不是已經(jīng)做了？”

“這個(gè)太甜了。下午做不甜的。”

她把抹布搓洗干凈搭在水槽邊，轉(zhuǎn)過身靠在灶臺(tái)上。和昨晚一樣的姿勢(shì)，雙手撐在身后的臺(tái)沿，鵝**裙擺垂在膝蓋上方。陽(yáng)光從廚房窗戶照進(jìn)來，把她光著的小腿鍍成淡金色。

“上午有事嗎?！彼龁?。

“沒有。”

“那陪我去趟菜市場(chǎng)?！?br>
她很少讓我陪她出門。

搬進(jìn)來一個(gè)多月，我們幾乎從不同時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)里。她上班我復(fù)習(xí)，她買菜我一個(gè)人在家。偶爾一起出門也是她先走我后走，在樓下碰頭都很少。她說菜市場(chǎng)人多眼雜，張姨她們每天早上都去那兒買菜。所以今天她說“陪我去”，不是隨便說說的。

她換了一身衣服。無袖家居裙脫了，換了一件白色短袖和一條到腳踝的長(zhǎng)裙。頭發(fā)重新盤過，這次沒用鉛筆，用的是黑色的發(fā)夾。對(duì)著玄關(guān)的鏡子涂了防曬霜，用手掌在臉上拍開，然后從鎖骨拍到脖子。

“你涂不涂?！彼逊罆袼f過來。

“不用?！?br>
“曬傷了別喊疼。”

她彎腰換鞋。長(zhǎng)裙的領(lǐng)口因?yàn)閺澭瓜聛?，我移開目光。

鞋穿好了。她直起身，拿起門口的帆布袋，從鞋柜抽屜里拿出鑰匙。兩把鑰匙碰撞發(fā)出細(xì)小的金屬聲。

“走?！?br>
開門。樓道里很安靜，張姨家的門關(guān)著。我們一前一后下樓，她的涼鞋踩在水泥臺(tái)階上，啪嗒啪嗒。我跟在后面，隔了三四級(jí)臺(tái)階。她的小腿在長(zhǎng)裙下面交替著往下邁，腳踝每一次落地都帶起裙擺的微微晃動(dòng)。

走出樓道。陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來。

六月底的太陽(yáng)已經(jīng)很毒了。才上午十點(diǎn)，地面就被曬得發(fā)燙。白靜撐開一把遮陽(yáng)傘，淺藍(lán)色的，邊緣有一圈小小的荷葉邊。

“過來?！彼f。

我走到傘下。傘不大，兩個(gè)人必須靠得很近。她舉著傘，傘面往我這邊傾斜了一點(diǎn)。她的肩膀在傘沿外面曬著。

“傘打正一點(diǎn)?！蔽艺f。

“你高?！?br>
我把傘從她手里拿過來。手指碰到她握傘柄的手指，她沒立刻松開。傘柄被她握過的地方是溫?zé)岬摹Ｎ野褌闩e正，罩住兩個(gè)人。

“走吧?！?br>
菜市場(chǎng)在小區(qū)東面，走路十分鐘。穿過一條種滿梧桐樹的老街，再拐進(jìn)一條巷子就到了。周末的菜市場(chǎng)人聲鼎沸，賣菜的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、活魚在盆里拍水的聲音、絞肉機(jī)的嗡鳴。氣味也是滿的——香菜和蔥的辛辣味，豬肉攤的腥氣，水果攤的甜爛味，豆腐的豆腥氣，混在一起，被太陽(yáng)一蒸，變成一種濃稠的市井味。

白靜在菜市場(chǎng)里走路的樣子和在家里完全不一樣。在家她走路很輕，腳踩在地板上幾乎沒聲音。在這里她走得快而穩(wěn)，帆布袋挎在肩上，從一個(gè)攤位到另一個(gè)攤位，拿起一把青菜看看，放下，再拿起另一把。手指掐一下菜梗，看看嫩不嫩。和攤主說話的時(shí)候聲音也比在家里大一點(diǎn)。

“這空心菜怎么賣？”

“三塊五一斤。”

“昨天不是還三塊嗎?！?br>
“昨天是昨天嘛?！?br>
她沒再還價(jià)，挑了一把空心菜遞給攤主過秤。然后偏過頭，發(fā)現(xiàn)我在看她砍價(jià)。

“看什么?！?br>
“看你砍價(jià)?！?br>
“砍失敗了有什么好看的?！?br>
“失敗的也好看?！?br>
她把找零的硬幣塞進(jìn)帆布袋側(cè)袋里，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)攤位。但我看見她轉(zhuǎn)身之前嘴角動(dòng)了一下。菜市場(chǎng)的嘈雜聲里，那把淺藍(lán)色遮陽(yáng)傘在她頭頂微微晃動(dòng)。我打著傘跟上去，傘面始終罩著她的頭頂。

排骨攤，她挑了三條肋排讓攤主剁成小段。海鮮攤，她彎腰看蝦是不是活的，裙擺拖在地上差點(diǎn)沾到水，我伸手幫她提了一下。手指碰到裙擺的時(shí)候她回頭看了一眼，沒說話，繼續(xù)挑蝦。

豆腐攤，她買了兩塊嫩豆腐，裝在塑料袋里，自己提著，沒往帆布袋里放。

“怕壓碎?！彼f。

水果攤，她蹲下來挑芒果。一個(gè)一個(gè)拿起來看，用手指輕輕按一下，放到鼻子前面聞。蹲著的時(shí)候長(zhǎng)裙在腳踝處堆成一圈，白色短袖的下擺從腰際滑上去，露出后腰一小截皮膚。陽(yáng)光從遮陽(yáng)傘邊緣漏進(jìn)來，照在那截后腰上。

我站在她身后，把傘壓低了一點(diǎn)。

“這個(gè)甜不甜？”她舉著一個(gè)芒果問攤主。

“包甜！不甜不要錢！”

她把芒果舉到鼻子前面聞了聞，然后偏過頭，把芒果舉向我。

“你聞?！?br>
芒果舉到我鼻子前面。果皮是青**的，帶著一股清甜的氣息。她舉著芒果的手指上沾了一點(diǎn)攤位上灑的水，指甲蓋亮晶晶的。

“聞不出來?！蔽艺f。

她把芒果拿回去，自己又聞了一下。鼻尖幾乎碰到果皮。

“這個(gè)應(yīng)該甜?！?br>
買了六個(gè)芒果，裝進(jìn)帆布袋。袋子沉了不少，她挎在肩上，肩膀微微歪向一邊。

“我來拿?！蔽艺f。

“不用?！?br>
“給我?！?br>
我把帆布袋從她肩上取下來。背帶從她肩頭滑過的時(shí)候，擦過她鎖骨前面那顆很小的痣。袋子挎上我的肩膀。傘還在我手里，換了一下手。

“走吧?！?br>
她沒說話，跟在我旁邊。肩膀偶爾擦過我的手臂。

走出菜市場(chǎng)。巷子里人少了很多，陽(yáng)光從梧桐樹葉的縫隙里漏下來，在地上碎成一小塊一小塊的光斑。她的涼鞋踩在光斑上，光斑從腳背滑過。

“林峰?！?br>
“嗯。”

“你在樓下坐了很久。”

說的是昨晚。我坐在她主臥門外走廊地上，背靠墻壁。她在門里面換衣服，拉鏈卡住了，讓我進(jìn)去幫她。然后我退出房間，在走廊里站了一會(huì)兒，回了客房。她說的“坐了很久”，不是我退出房間之后，是更早。是我還沒敲門，她還沒叫我的時(shí)候。我坐在她門口，隔著一道門板，聽她換衣服的動(dòng)靜。

“你怎么知道我坐了多久?！?br>
“門縫?！?br>
門縫里透出的光，她的影子在地板上。她看見我的影子在門外，一直沒有動(dòng)。原來她知道。

“排骨湯的姜片還是切太厚了?！彼f。

“下次切薄。”

“蔥段沒打結(jié)。”

“下次打結(jié)?！?br>
“番茄炒蛋雞蛋塊太大了?！?br>
“下次——”

“下次我做?！?br>
她說完這句，加快了半步，走到我前面去了。梧桐樹影在她后背上流動(dòng)，白色短袖被風(fēng)吹得微微貼著腰。我跟在后面，帆布袋在肩上，芒果在里面互相碰撞，發(fā)出悶悶的聲響。

回到家，她把豆腐從塑料袋里取出來放進(jìn)盛了水的碗里，豆腐白**嫩地沉在碗底。排骨放進(jìn)冰箱，空心菜擱在水槽邊。六個(gè)芒果一個(gè)一個(gè)從帆布袋里拿出來，在臺(tái)面上排成一排，青黃青黃的，帶著果柄，上面還沾著水果攤上灑的水。

她站在臺(tái)面前，把那排芒果一個(gè)一個(gè)翻過來，看了看，挑出其中一個(gè)。

“這個(gè)最甜?！?br>
“怎么知道的?！?br>
“聞的。”

她把那個(gè)芒果舉到鼻子前面，閉上眼睛。鼻翼微微翕動(dòng)。睫毛在廚房的逆光里變成半透明的淺褐色。然后她睜開眼，把芒果放在砧板上。

“下午就用它?！?br>
芒果西米露太甜的那一碗還在冰箱里。她說下午做不甜的?，F(xiàn)在才十一點(diǎn)不到。

“午飯想吃什么?！彼龁?。

“都行?！?br>
“空心菜。排骨冬瓜湯。蝦剝不剝?！?br>
“剝。”

她把蝦從塑料袋里倒進(jìn)水槽?；畹?，青灰色的殼，在水槽里蹦。她伸手抓起一只，蝦尾巴甩著水珠。拇指按住蝦頭一側(cè)，指甲掐進(jìn)去，往外一扯，蝦頭連著蝦線一起被拽出來。蝦身還在她手里扭動(dòng)，她把蝦殼一節(jié)一節(jié)剝掉，露出透明的蝦肉，丟進(jìn)碗里。動(dòng)作很快，一只接一只，水槽里蝦殼堆成小山，碗里蝦仁越來越多。

她剝蝦的樣子很好看。不是那種精致的、需要被觀賞的好看。是熟練，是手指和刀刃和食材之間不需要思考的默契。和她切菜一樣，和她調(diào)芒果西米露一樣。

我站在旁邊不知道該干什么。

“蒜。”她說。

我拿了蒜頭過來剝。手指甲把蒜皮摳開，薄薄的蒜皮粘在指腹上。她偏過頭看了一眼。

“不是這樣?！?br>
她把手里的蝦放下，濕淋淋的手伸過來，從我手里拿過蒜瓣。手指是涼的，帶著蝦的腥氣。她把蒜瓣放在砧板上，刀面平拍上去，啪一聲，蒜瓣裂開，蒜皮完整地脫落下來。

“這樣。”

她把拍好的蒜遞給我。蒜皮已經(jīng)被她拈走了，只剩白白胖胖的蒜瓣躺在她掌心。

“學(xué)會(huì)了嗎?！?br>
“學(xué)會(huì)了?！?br>
“下次你自己來?！?br>
她轉(zhuǎn)過身繼續(xù)剝蝦。水龍頭沖著蝦殼碎片，嘩嘩的水聲里，蝦仁在碗里越堆越高。我把她拍好的蒜切成末，刀落得比上次穩(wěn)了一點(diǎn)。

灶臺(tái)上排骨冬瓜湯已經(jīng)在煮了。湯色漸漸變白，冬瓜塊在湯里半透明地浮沉。另一個(gè)灶眼上燒著水，準(zhǔn)備焯空心菜。她站在兩個(gè)灶眼之間，同時(shí)照看著兩鍋東西，偶爾用鍋鏟翻一下排骨，偶爾用筷子戳一下冬瓜看爛沒爛。額頭上滲出細(xì)密的汗珠，她用剝過蝦的手背擦了一下。

手背上沾著的蝦殼碎片粘到了額角上。

“別動(dòng)?！?br>
我伸手。拇指按在她額角，把那片細(xì)小的蝦殼拈下來。她的皮膚被汗濡濕了，蝦殼粘得有點(diǎn)緊。我的拇指在她額角停了一瞬。

她沒動(dòng)。

鍋里的排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡。冬瓜在湯里微微顫動(dòng)。

蝦殼拈下來了。一小片透明的，沾在我拇指指腹上。

她把我的手拉下來。不是推開，是握住手腕拉下來。然后低頭看我的拇指，把那片蝦殼吹掉。一口氣，很輕，吹在我拇指指腹上。

“洗手?！彼f。

松開了我的手腕。

我站在水槽邊洗手。拇指指腹上被她吹過的地方還留著那一口氣的涼意。涼意從拇指尖滲進(jìn)去，沿著手太陰肺經(jīng)往上走，走到手腕——她剛才握過的地方。她的手指是涼的，蝦的涼，水的涼。但握住的那一圈皮膚在發(fā)燙。

排骨冬瓜湯燉好了。她盛了兩碗。空心菜焯好撈出來，淋上蒜末和生抽。蝦仁滑蛋，蝦仁蜷成粉紅色的球，裹在金**的蛋塊里。

兩個(gè)人面對(duì)面坐下。

她喝了一口湯，沒說話。我夾了一筷子空心菜，嚼在嘴里，蒜末的辛辣和生抽的咸混在一起。

“白靜?！?br>
“嗯。”

“昨晚你叩了一下墻?！?br>
她的筷子頓了一下。

“那是晚安的意思嗎?！?br>
她把筷子伸進(jìn)蝦仁滑蛋里，夾起一只蝦仁，沒有立刻放進(jìn)嘴里。

“是?！?br>
“那我說的晚安你聽見了?！?br>
“聽見了?！?br>
蝦仁被她放進(jìn)嘴里。嚼了兩下。

“你聲音太小了。差點(diǎn)沒聽見。”

她把蝦仁咽下去。

“下次大點(diǎn)聲?！?br>
窗外的陽(yáng)光從廚房窗戶照進(jìn)來，照在餐桌上，照在她臉上。額頭上被我拈掉蝦殼的那一小塊皮膚，在光里微微泛著紅。她拿起湯碗又喝了一口。喉結(jié)滾動(dòng)。

我低頭吃飯。

腳在餐桌下面不小心碰到了她的腳。

她沒縮。我也沒縮。兩只光著的腳，腳踝貼著腳踝。

餐桌上面，我們各自吃飯。

餐桌下面，她的腳趾很涼。

---

（第六章完）