跟陳少潔的清貴不同，跟張媛愛的妖嬈不同，跟趙婉蓉的溫婉不同，跟楚雪茹的水靈不同。她身上是一種屬于土地、屬于田野、屬于夏天在玉米地旁打井水洗臉的鮮活感。

她右手拎著一個(gè)白色塑料袋，里面裝著東西，看形狀是兩盒方便面和一個(gè)塑料瓶。

看到林陽(yáng)，她身體往后退了半步。

“陽(yáng)子？”

帶著荷葉鎮(zhèn)特有的鄉(xiāng)音。

“真是你啊?！?br>
林陽(yáng)看著她。

常婉蕓。

他們村里的，比他大四歲。小時(shí)候住隔壁那排房子，他叫她香**。

她十九歲嫁到隔壁村。他上高中時(shí)聽說她過得不太好。后來又聽說她搬回娘家。

已經(jīng)七八年沒見了。

“香**？”

她站在走廊燈光下，一只手拎著塑料袋，另一只手揪著裙子側(cè)縫。

臉上的表情有些猶豫，像在糾結(jié)該不該敲這個(gè)門。

“你怎么在這？”林陽(yáng)問。

“我，我在這里打工?！彼穆曇舯扔洃浝锏土艘恍?，“前臺(tái)嬸子說有個(gè)年輕小伙子來住店，我一看登記本上的名字是你?！?br>
她的目光在他臉上停留片刻，又移開了。

“打擾你了。”

常婉蕓往后退了一步。她把塑料袋換到另一只手，眼睛看著走廊地面。

“沒事。進(jìn)來坐吧?！?br>
“不用了，我就是看到名字過來打個(gè)招呼。你忙你的，我走了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。

“香**?！?br>
她停住腳步。

“這么晚了你往哪走？外面還下著雨。”

她站在走廊里沒有動(dòng)。

走廊感應(yīng)燈在她頭頂亮著，白光照在她身上。家居裙后背濕了一小塊，大概是剛才從外面走過來時(shí)淋的雨。拖鞋上也沾著水漬。

“進(jìn)來吧?！绷株?yáng)把門拉開一些。

她猶豫了幾秒。

然后低著頭走了進(jìn)來。

房間里臺(tái)燈開著，燈光偏黃。她站在門口位置，兩只手拎著塑料袋，不知道該放在哪里。

“坐?！绷株?yáng)指了指床沿。

“我就站一會(huì)兒。”

“你站著我也得站著。坐吧。”

她走到床邊，在最靠邊的位置坐下來。只坐了一小半，身體重心還留在外面，隨時(shí)準(zhǔn)備起身離開的姿勢(shì)。

她把塑料袋放在腳邊。里面是兩盒方便面和一瓶礦泉水。

“你怎么在鎮(zhèn)上打工？”林陽(yáng)在窗邊的單人沙發(fā)上坐下。沙發(fā)很舊，一坐下去就往下陷。

“在賓館幫忙。打掃衛(wèi)生，換床單?！?br>
“家里呢？”

常婉蕓的手在膝蓋上搓了一下。

“你可能不知道。建國(guó)他出事了?！?br>
建國(guó)是她丈夫，林陽(yáng)有印象。嫁到隔壁村的那個(gè)。

“什么事？”

“前年在工地上從架子上摔下來，腰椎摔斷了。從那以后腰以下都沒知覺了。在床上躺了兩年。”

她說這些時(shí)聲音很平。已經(jīng)重復(fù)過太多遍，情緒早已磨平。

“他原來在縣城建筑工地干活。摔下來后老板跑了，一分錢賠償都沒拿到。后來打官司打了一年多也沒贏。家里的積蓄全花在看病上，還欠了六萬(wàn)多。”

她停頓了一下。

“我搬回娘家了。他在隔壁村**那里。**七十多了，身體也不好。我白天在賓館干活，每個(gè)月掙一千五，除掉生活費(fèi)剩下的給他買藥?！?br>
“低保呢？沒申請(qǐng)過？”

常婉蕓的嘴動(dòng)了動(dòng)。

沒有說話。

“沒批？”

“沒批?！?br>
她的語(yǔ)氣變沉了一些。不是憤怒，而是一種長(zhǎng)期被壓抑的沉悶。

林陽(yáng)沒有繼續(xù)追問。

“你今晚怎么在鎮(zhèn)上？路不是塌了嗎？”

“我下午去縣城買藥。建國(guó)的藥鎮(zhèn)上買不到，只有縣城藥房有。買完藥坐最后一班大巴回來的時(shí)候，車到鎮(zhèn)上就停了，說前面路斷了。我就下了車，想在鎮(zhèn)上湊合一晚?！?br>