第三章 夜話(huà)

那天的聚餐散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

蘇曼喝多了，臉紅撲撲的，送我們到門(mén)口時(shí)整個(gè)人掛在陳默胳膊上，還在沖我比劃：“下次，下次來(lái)我家，我給你們調(diào)長(zhǎng)島冰茶。”

陳默把她往懷里攬了攬：“你先學(xué)會(huì)分鹽和糖再說(shuō)。”

蘇曼踢了他一腳，沒(méi)踢著，拖鞋飛了出去。

我和周子軒笑到不行。那大概是我們四個(gè)人最后一次一起笑成那樣。

回到家，我洗完澡出來(lái)，周子軒已經(jīng)靠在床頭看書(shū)了。他戴著那副銀框眼鏡，床頭燈調(diào)得很暗。我掀開(kāi)被子躺進(jìn)去，他放下書(shū)，側(cè)過(guò)身來(lái)，手掌輕輕搭在我腰上。

“累不累？”

他的聲音很輕，呼吸里有薄荷牙膏的味道。

“還好?！蔽艺f(shuō)。

他的手在我腰側(cè)停了一會(huì)兒，然后收了回去。他在我額頭上落了一個(gè)吻，說(shuō)了句“早點(diǎn)睡”，然后把臺(tái)燈關(guān)掉了。

黑暗里我睜著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸漸漸變沉?？照{(diào)嗡嗡地響，窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一絲路燈的光。我在想蘇曼在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)的那句話(huà)。她說(shuō)“我們四個(gè)能一直這樣該多好”。她說(shuō)等將來(lái)有了孩子，讓孩子們亂成一團(tuán)，我們兩個(gè)女人就坐陽(yáng)臺(tái)上看熱鬧。

那時(shí)候我以為，那是遲早的事。

之后的日子，一切照常。

七月下旬，天氣熱到了頂點(diǎn)。蘇曼有一天下午來(lái)書(shū)城找我，站在三樓的文學(xué)區(qū)沖我揮手。她穿了一條碎花吊帶裙，頭發(fā)編成兩根麻花辮，看起來(lái)像個(gè)大學(xué)生。

“林老師，我來(lái)借書(shū)。”她趴在借閱臺(tái)上，一本正經(jīng)地遞過(guò)來(lái)一張借書(shū)卡。

我低頭一看，是她的***。

“拿***借書(shū)，你真是頭一個(gè)?！?br>
她笑嘻嘻地把***收了回去，湊近了一點(diǎn)：“下班了沒(méi)？一起走?！?br>
我看了看時(shí)間，還有十五分鐘。她就在書(shū)架間轉(zhuǎn)悠，等我下班。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她抽出幾本畫(huà)冊(cè)，翻了兩頁(yè)又塞回去，最后拿了一本菜譜，對(duì)著封面上的紅燒魚(yú)研究了半天。

我關(guān)了電腦，背上包走過(guò)去。她把菜譜放回書(shū)架，挽住我的胳膊：“走吧?！?br>
我們沿著書(shū)城外面的林蔭道慢慢走。快七點(diǎn)了，天才開(kāi)始暗下來(lái)。蟬鳴很響，偶爾有幾片梧桐葉被風(fēng)吹落，在地上打了兩個(gè)轉(zhuǎn)。

蘇曼忽然說(shuō)：“陳默下個(gè)月生日?！?br>
“我知道，八月十二嘛?！?br>
“你還記得啊?！?br>
“每年這時(shí)候你都提前一個(gè)月念叨，我能不記得嗎?！?br>
她笑了笑，然后沉默了一下。沉默在蘇曼身上很不常見(jiàn)。

“我想給他好好過(guò)一個(gè)生日，”她說(shuō)，語(yǔ)氣忽然正經(jīng)了一些，“最近他狀態(tài)不太好。畫(huà)廊那邊退回來(lái)三幅畫(huà)，說(shuō)商業(yè)性不夠。他也不跟我抱怨，就是窩在畫(huà)室里抽煙，一根接一根?！?br>
我捏了捏她的手。

“會(huì)好的?！蔽艺f(shuō)。

蘇曼點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。她很快又恢復(fù)了平時(shí)的樣子，挽著我的手臂甩來(lái)甩去，指著路邊新開(kāi)的奶茶店說(shuō)下次來(lái)喝。

我們走到小區(qū)門(mén)口分開(kāi)。她往左邊那棟樓走，我往右邊。我走了幾步回頭看，她的碎花裙角在暮色里一閃，拐進(jìn)了單元門(mén)。

那是我最后一次看見(jiàn)她穿那條裙子。

八月十二。我記得很清楚。

因?yàn)槟翘?，是我打電?huà)約的她。

其實(shí)也不是什么非去不可的事。書(shū)城新到了一批進(jìn)口畫(huà)冊(cè)，建筑與藝術(shù)類(lèi)，我翻了翻樣書(shū)，覺(jué)得陳默應(yīng)該會(huì)喜歡。蘇曼之前說(shuō)過(guò)想給他挑幾本當(dāng)生日禮物，我就想著趁周六下午有空，陪她去城郊那家新開(kāi)的書(shū)店看看。

我撥了她手機(jī)。響了兩聲，她接了。

“喂？知夏？”

“你明天下午有空嗎？我那天在書(shū)城看到幾本畫(huà)冊(cè)——就是你念叨的那種，你要不要跟我去城郊那家店看看？”

她那邊有一點(diǎn)嘈雜的聲音，好像在翻什么東西。她頓了一下，然后說(shuō)：“行啊，幾點(diǎn)？”

“兩點(diǎn)？”

“好。我開(kāi)車(chē)來(lái)接你?！?br>
“行。你忙什么呢？”

“在做蛋糕，”她壓低了聲音，帶著一點(diǎn)得意的語(yǔ)氣，“提前練手，明天晚上給他一個(gè)驚喜。我想做個(gè)抹茶味的，他不喜歡太甜，但抹茶帶點(diǎn)苦，配他正好?！?br>
“什么驚喜？”

她笑了一聲：“不告訴你?！?br>
我說(shuō)行吧，那我掛了。她說(shuō)了句“明天見(jiàn)”。我們掛了電話(huà)。

那是我們最后一次通話(huà)。

周六下午兩點(diǎn)，蘇曼開(kāi)車(chē)到我家樓下接我。她開(kāi)的還是那輛白色的小豐田，副駕駛座上扔著一把遮陽(yáng)傘和半瓶礦泉水。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，車(chē)?yán)锓胖髮W(xué)時(shí)常播的那張CD，一個(gè)女歌手懶洋洋地唱。

她看起來(lái)心情很好。穿著一件淺藍(lán)色的短袖襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，耳朵上戴著一對(duì)我從大學(xué)就看她戴的小珍珠耳釘。

“走吧?！蔽艺f(shuō)。

“走?！?br>
她打了轉(zhuǎn)向燈，車(chē)子慢慢開(kāi)出小區(qū)。

后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想那個(gè)下午。如果我那天沒(méi)打那通電話(huà)。如果她沒(méi)有答應(yīng)。如果我們?nèi)チ肆硪患視?shū)店，走了另一條路，或者晚出門(mén)十分鐘。

但生活沒(méi)有如果。

只有一個(gè)十字路口。黃燈閃了兩下，變成紅燈。蘇曼踩了剎車(chē)，車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)停在白線(xiàn)前。她還在說(shuō)話(huà)，說(shuō)晚上給陳默過(guò)生日準(zhǔn)備了好幾道菜，菜單貼在冰箱上，蛋糕藏在最里面那格，還有一件新買(mǎi)的睡衣。

“什么顏色的？”我問(wèn)。

“黑色?！?br>
我還沒(méi)笑出來(lái)，余光里有什么東西從右側(cè)沖過(guò)來(lái)。那是一輛廂式貨車(chē)。它的速度極快，完全沒(méi)有減速的跡象。

我張開(kāi)嘴，聲音還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出喉嚨。視野里那輛白色的貨車(chē)瞬間放大，填滿(mǎn)了整個(gè)世界。

然后，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。