溫程站在病房門口，看著醫(yī)生把白布蓋過(guò)她的頭頂。

護(hù)士推著她出來(lái)的時(shí)候，白布下面露出一小截手腕。

那只手腕上還戴著一根紅繩。

是他們談戀愛(ài)第一年，他在路邊攤花五塊錢買的。

她說(shuō)這是他們的定情信物，要戴一輩子。

她真的戴了一輩子。

也可能是，到最后她根本沒(méi)有力氣摘下來(lái)了。

溫程走上前，小心翼翼地把那根紅繩從她手腕上取下來(lái)，攥在掌心里。

“先生，請(qǐng)您節(jié)哀?！?br>
護(hù)士例行公事地說(shuō)了一句，推著車?yán)^續(xù)往前走。

許星眠的葬禮很簡(jiǎn)單，來(lái)的人寥寥無(wú)幾。

她沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友。

活了一輩子，連一個(gè)送行的人都沒(méi)有。

除了溫程。

他穿著一身黑西裝站在墓碑前，看著墓碑上那張照片。

那是她大學(xué)時(shí)候拍的證件照，笑起來(lái)眼睛彎彎的。

墓碑上刻著她的名字。

許星眠。

他蹲下身，把一束白色的雛菊放在墓碑前。

“你說(shuō)過(guò)你喜歡雛菊，因?yàn)樗幕ㄕZ(yǔ)是純潔的愛(ài)。”

他的聲音沙啞。

“都怪我，是我不好，我把你的愛(ài)弄臟了。”

他在墓碑前坐了一整夜，直到天亮才離開(kāi)。

之后的日子，溫程像是變了一個(gè)人。

他把公司交給了職業(yè)經(jīng)理人打理，自己一個(gè)人搬回了那間地下室。

陰暗潮濕，一進(jìn)門就能聞到一股霉味。

他躺在他們一起睡過(guò)的那張硬板床上，

這件小出租屋，夏天悶熱，冬天寒冷，她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。

有一次下大雨，地下室進(jìn)水了，他回到家的時(shí)候水已經(jīng)淹到了小腿。

她正拿著臉盆拼命往外舀水，渾身都濕透了，看見(jiàn)他回來(lái)還沖他笑。

“沒(méi)事的，一會(huì)兒就舀完了，你先去床上坐著，別把鞋弄濕了?！?br>
他從床底下翻出那個(gè)鞋盒，打開(kāi)蓋子。

鞋子安安靜靜地躺在里面，連標(biāo)簽都沒(méi)有撕。

他確實(shí)從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。

溫程抱著那雙鞋，蜷縮在床上，泣不成聲。

他在地下室里待了三個(gè)月，不出門，每天就對(duì)著她的照片說(shuō)話。

家人找上門的時(shí)候，他已經(jīng)瘦得脫了形，胡子拉碴，頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀，身上散發(fā)出難聞的氣味。

***當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭。

“兒子，你別這樣，媽求你了，你振作起來(lái)好不好？”

溫程茫然地看著她。