我落地的那天，北方的天很高，藍(lán)得不像話。

風(fēng)是干的，帶著一股凜冽的味道，和南方的潮濕完全不同。

我站在機(jī)場(chǎng)大巴的站臺(tái)上，深深吸了一口氣——肺里涼絲絲的，像被洗過(guò)一樣。

沒(méi)有陳嶼安，沒(méi)有思瑤，沒(méi)有那些“來(lái)都來(lái)了”和“你要體諒”。

只有我自己。

我提前在網(wǎng)上聯(lián)系了幾間公寓，拖著行李箱一家一家地看。

最后選中了一個(gè)老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。

房東是個(gè)退休的大姐，看我一個(gè)人搬箱子，幫著我提了一趟，氣喘吁吁地夸我：“姑娘，你行啊，一個(gè)人闖?！?br>
我笑了笑。沒(méi)什么不行的。

房子不大，一室一廳，但窗戶朝南，陽(yáng)光能鋪滿整個(gè)客廳。

我花了三天時(shí)間打掃、添置東西。

宜家的書架自己拼了兩個(gè)晚上，手指磨出了泡，但看著它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在墻邊的時(shí)候，心里踏實(shí)極了。

搬進(jìn)去第一晚，床還沒(méi)裝好。我把床墊鋪在地上，裹著被子躺下。

窗外偶爾經(jīng)過(guò)一輛車，樓下有貓叫，隔壁電視里隱約傳來(lái)新聞聯(lián)播的聲音。

我聽(tīng)了很久。原來(lái)一個(gè)人可以這么安靜。

不用等誰(shuí)回家，不用聽(tīng)旁邊的人翻身嘆氣，不用擔(dān)心他去了哪個(gè)女人的樓下。

安靜得剛剛好。

新工作是來(lái)之前就定好的。面試是線上做的，HR問(wèn)為什么從南城跑到北方來(lái)，我說(shuō)想換個(gè)環(huán)境。

她沒(méi)有多問(wèn)，給我發(fā)了offer。

入職第一天，辦公區(qū)比南城的小一些，但工位靠窗，能看到街邊的銀杏樹(shù)。

同事遞來(lái)一杯咖啡，說(shuō)“歡迎”。旁邊工位的男生叫裴衍，笑著補(bǔ)了一句：“咖啡是韓姐請(qǐng)的，不過(guò)糖是我加的，怕你喝不慣苦的。”

我愣了一下，說(shuō)了聲謝謝。

直屬領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)比我大幾歲的姐姐，姓韓，說(shuō)話干脆利落：“活干好就行，別的不管。你剛來(lái)，先適應(yīng)?！蔽艺f(shuō)好。

中午休息的時(shí)候，我一個(gè)人去了公司附近的小面館。

老板是個(gè)北方大叔，嗓門大，一碗面端上來(lái)，熱氣糊了一臉。我挑了一筷子，有點(diǎn)辣，但好吃。吃著吃著忽然鼻子一酸。

不是因?yàn)殡y過(guò)。是因?yàn)槲乙呀?jīng)很久很久，沒(méi)有只為自己吃一頓飯了。

不用想他愛(ài)吃什么，不用等他來(lái)不來(lái)，不用把好吃的留到他回來(lái)。

一碗面，我自己吃，從頭吃到尾，連湯都喝了。

走出面館的時(shí)候，陽(yáng)光很好。銀杏葉剛開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙地響。

我給周念發(fā)了一條消息：“到了。都安頓好了?！?br>
她秒回：“怎么樣？”

我看著那條消息，打了一行字，又刪掉，最后只發(fā)了兩個(gè)字：“挺好?！?br>
是真的挺好。

不是“終于離開(kāi)了”的那種如釋重負(fù)，也不是“報(bào)復(fù)成功”的那種快意。就是很平靜的，像一杯放涼了的水，終于不再翻滾。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走進(jìn)那片銀杏樹(shù)蔭里。

新生活，開(kāi)始了。