爸給我打電話那天，我正在省紀(jì)委開碰頭會(huì)。
手機(jī)震了三下。
我看了一眼，是爸的號(hào)。
平時(shí)開會(huì)我都是靜音的，那天也不知道怎么回事，鬼使神差就接了。
爸說(shuō)，夜市那邊的攤位，能退不？
我說(shuō)，不是早就讓你把管理費(fèi)交到所里嗎？
爸沉默了一會(huì)兒。
說(shuō)，交八次了。
我問(wèn)什么八次。
他說(shuō)，從月初到現(xiàn)在，去街辦交了八次。
每一次都有名目。
第一次說(shuō)，衛(wèi)生費(fèi)沒(méi)交齊。
第二次說(shuō)，少了一項(xiàng)什么占道費(fèi)。
第三次說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)去局里開會(huì)了。
**次說(shuō)，表格填錯(cuò)了。
第五次說(shuō)，要等隊(duì)里來(lái)人實(shí)地測(cè)量。
第六次說(shuō)，電腦系統(tǒng)壞了。
第七次說(shuō)，還要再等等。
第八次，直接把攤子給掀了。
掀攤子的那個(gè)人，是街辦負(fù)責(zé)市容的小年輕，二十七八歲的樣子。
爸說(shuō)他問(wèn)那個(gè)年輕人，到底差什么費(fèi)。
年輕人說(shuō)，你回去問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)。
爸說(shuō)，隊(duì)里說(shuō)費(fèi)用都全了，就是小年輕不讓擺。
年輕人就不說(shuō)話了。
低頭玩手機(jī)。
爸在電話那頭嘆了口氣。
說(shuō)，算了，不行就不擺了，反正那粽子也賣不了幾個(gè)錢。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
掛了電話，繼續(xù)開會(huì)。
會(huì)議內(nèi)容是部署全省基層執(zhí)法微**暗訪巡察方案。
我在臺(tái)上念著文件，念著念著就走神了。
散會(huì)后我直接開車回了老家。
推開院門，滿地都是被踩爛的鮮肉粽子。
糯米混著泥水散發(fā)著腥氣。
爸那輛推了十年的三輪車，被踹翻在院子角落的臭水溝里，車把手都彎了。
爸坐在小馬扎上，一條腿直挺挺地伸著，褲管卷到膝蓋，小腿上青紫了一大塊。
隔壁的王嬸正拿著紅花油給他揉。
王嬸看見我回來(lái)，手上的動(dòng)作停了。
她說(shuō)，你可算回來(lái)了，**今天差點(diǎn)讓人打死。
我走過(guò)去蹲下，看著爸腿上的傷。
爸把褲管往下扯了扯，想蓋住那塊青紫。
他說(shuō)，沒(méi)事，不小心磕的。
王嬸不干了，把紅花油瓶子往地上一頓。
她說(shuō)，什么磕的。那個(gè)叫劉強(qiáng)的小年輕，帶著幾個(gè)人來(lái)收過(guò)節(jié)費(fèi)。**說(shuō)前天剛交了衛(wèi)生費(fèi)，實(shí)在沒(méi)錢了。劉強(qiáng)一腳就把三輪車踹翻了。**去護(hù)車，被他一棍子打在腿上。
我問(wèn)爸，你交的衛(wèi)生費(fèi)有收據(jù)嗎。
爸搖搖頭。
他說(shuō)，都是掃微信二維碼。劉強(qiáng)說(shuō)那是隊(duì)里的公家賬戶，交了就行，不用收據(jù)。
我站起身，看著滿地的爛粽子。
我說(shuō)，我去趟街辦。
爸一把拉住我的衣角。
他說(shuō)，別去。他們都是有身份的人，咱們斗不過(guò)。劉強(qiáng)是中隊(duì)長(zhǎng)的小舅子，整條街的攤販都得聽他的。你去也是白搭，弄不好連你的工作也受影響。
我看著爸那雙長(zhǎng)滿老繭的手，指甲縫里還殘留著包粽子留下的泥垢。
我說(shuō)，我就是去問(wèn)問(wèn)情況。
我拿過(guò)爸的手機(jī)，點(diǎn)開微信賬單。
最近一筆轉(zhuǎn)賬是五百塊，收款人叫平安是福。
沒(méi)有單位名稱，沒(méi)有公章，就是一個(gè)普通的個(gè)人微信號(hào)。
街辦**中隊(duì)的辦公室在一樓。
我進(jìn)去的時(shí)候，里面烏煙瘴氣。
三個(gè)穿著制服的人圍在桌邊打牌，制服扣子敞開著。
一個(gè)二十七八歲的年輕人坐在靠窗的轉(zhuǎn)椅上，腳搭在辦公桌上，正在刷短視頻。
我走到他面前。
我說(shuō)，你是劉強(qiáng)嗎。
他眼皮都沒(méi)抬，繼續(xù)盯著手機(jī)屏幕。
他說(shuō)，**去二樓，交費(fèi)掃墻上的碼。
我說(shuō)，我是南街賣粽子老李的女兒。
劉強(qiáng)把腳從桌上放下來(lái)，關(guān)了手機(jī)，上下打量了我一眼。
他笑了。
他說(shuō)，哦，那個(gè)老頑固的閨女啊。怎么，想通了來(lái)交過(guò)節(jié)費(fèi)了。
我把爸的手機(jī)拍在桌上，調(diào)出那張五百塊的轉(zhuǎn)賬記錄。
我說(shuō)，前天剛交了五百，今天又要收。你們收的到底是什么費(fèi)，有沒(méi)有物價(jià)局的批文。
劉強(qiáng)站起來(lái)，從兜里掏出一根煙點(diǎn)上。
一口煙霧噴在我臉上。
他說(shuō)，我說(shuō)是過(guò)節(jié)費(fèi)就是過(guò)節(jié)費(fèi)。端午節(jié)兄弟們加班巡邏，不辛苦嗎。你們這些擺攤的占著公家的地方賺錢，出點(diǎn)血怎么了。
我說(shuō)，占道費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)**有明確規(guī)定，你們這是私設(shè)名目亂收費(fèi)。
旁邊打牌的一個(gè)胖子把牌一摔。
胖子走過(guò)來(lái)，指著我的鼻子。
他說(shuō)，你算什么東西，跑這兒來(lái)給我