克利夫蘭的十月，風(fēng)里己經(jīng)帶了點(diǎn)銹蝕鐵軌和伊利湖深秋水汽的混合味道，濕冷，能鉆透薄薄的訓(xùn)練外套。

岡德球館的訓(xùn)練館里，光線被高高的窗戶切割成斜長(zhǎng)的、浮動(dòng)著塵埃的光柱，大部分器械都蒙著一層屬于八十年代初工業(yè)城市的灰撲撲質(zhì)感。

只有籃球撞擊硬木地板的“砰砰”聲，帶著一種與周遭環(huán)境格格不入的、沉凝而精準(zhǔn)的節(jié)奏，一下，又一下。

勒布朗·詹姆斯運(yùn)著球，汗水順著他輪廓分明的臉頰滑下，在下頜匯成滴，砸在地板上，洇開深色的圓點(diǎn)。

他沒(méi)有看籃筐，只是半側(cè)著身體，肩膀微沉，重心壓得極低，目光落在身前不存在的防守人身上。

每一次運(yùn)球，手臂的伸展，腳步的細(xì)微調(diào)整，肩膀的晃動(dòng)，都帶著一種遠(yuǎn)超年齡的從容，甚至……一種洞悉一切后的漠然。

然后，在某個(gè)毫無(wú)征兆的瞬間，他動(dòng)了。

沒(méi)有爆炸性的第一步，更像是一道平滑的陰影驟然拉長(zhǎng)，貼著地面“滑”入了并不存在的防守空隙，起跳，身體在空中有一個(gè)細(xì)微的、難以察覺(jué)的停頓，手腕柔和地一抖。

“唰?！?br>
空心入網(wǎng)，聲音清脆。

場(chǎng)邊稀稀拉拉坐著幾個(gè)人。

總經(jīng)理哈里·威爾特曼捏著下巴，眉頭擰成疙瘩，眼神里一半是驚艷，一半是更深的困惑。

主教練喬治·卡爾抱著胳膊，指節(jié)有些發(fā)白。

首席球探鮑勃·***嘴里無(wú)意識(shí)地啃著鉛筆的末端，筆記本攤在膝蓋上，卻一個(gè)字也沒(méi)寫。

又一個(gè)。

背身，靠一下——盡管那里空無(wú)一人——沉肩，左晃，右轉(zhuǎn)，后仰。

動(dòng)作不快，甚至可以說(shuō)帶著點(diǎn)八十年代罕見(jiàn)的、流暢的韻律感，出手點(diǎn)高得離譜。

“唰?！?br>
“見(jiàn)鬼了……”***終于吐出半截鉛筆頭，聲音干澀，“喬治，你看到了嗎？

那腳步，那手感……還有他閱讀防守假人的方式……就好像，好像……好像他打了二十年職業(yè)籃球，在腦子里把所有這些動(dòng)作過(guò)了一萬(wàn)遍。”

喬治·卡爾接話，嗓音嘶啞。

這位以**和快攻聞名的年輕教頭，此刻臉上沒(méi)有慣常的紅光，只有一片凝重。

“可他才十九歲。

俄亥俄州阿克隆的高中小子。

我們是不是集體出現(xiàn)了幻覺(jué)？”

威爾特曼沒(méi)說(shuō)話，只是死死盯著場(chǎng)上那個(gè)巨大的身影。

勒布朗剛剛完成一記貫穿全場(chǎng)的“西分衛(wèi)”式長(zhǎng)傳，目標(biāo)是一個(gè)沿著邊線疾跑的假想隊(duì)友，球領(lǐng)人，恰到好處。

然后，在下一個(gè)回合，他又穩(wěn)穩(wěn)落在低位，用寬厚如門板的后背卡住另一個(gè)空氣防守人，要球，翻身，小勾手。

從一號(hào)位打到五號(hào)位。

不，不僅僅是“打到”，是一種理所當(dāng)然的掌控，一種無(wú)視位置劃分的全面碾壓感。

威爾特曼腦子里閃過(guò)選秀前所有的球探報(bào)告：“驚人身體天賦”、“卓越傳球視野”、“需要打磨投籃”、“防守專注度有待提高”……去***球探報(bào)告！

眼前這個(gè)怪物，他的投籃姿勢(shì)穩(wěn)定得像經(jīng)過(guò)數(shù)控機(jī)床校準(zhǔn)，他的防守選位讓***這個(gè)老球皮都覺(jué)得背后發(fā)涼——他好像總能提前半拍，堵在進(jìn)攻路線上最讓人難受的那個(gè)點(diǎn)。

“他什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這些？”

威爾特曼低聲問(wèn)，更像是在問(wèn)自己，“背身技術(shù)，小勾手，甚至那些老球皮才用的蹭犯規(guī)小動(dòng)作……我們?cè)诟咧斜荣愪浵窭锟蓻](méi)看到這些。”

“也許他藏了一手？”

***不確定地說(shuō)。

“藏？”

卡爾嗤笑一聲，“鮑勃，看看他處理包夾時(shí)的出球速度，看看他無(wú)球走位時(shí)對(duì)掩護(hù)的利用。

這是一個(gè)十九歲孩子能‘藏’得住的？

這**是……是……”他找不到詞了，一種荒誕的寒意順著脊椎爬上來(lái)。

訓(xùn)練還在繼續(xù)。

勒布朗開始加練三分。

八十年代的三分線，比后來(lái)短不少，更像是點(diǎn)綴。

但他的出手卻沒(méi)有絲毫猶豫，從弧頂，到兩側(cè)西十五度，再到兩個(gè)底角。

起跳，出手，動(dòng)作穩(wěn)定得像個(gè)機(jī)器人。

“砰！”

第一球打前沿。

“唰！”

第二球空心。

“砰！

唰！”

“唰！”

“唰！”

連著進(jìn)了七八個(gè)。

那弧線，高得有些離譜，落下時(shí)卻異常柔和。

威爾特曼站了起來(lái)，走到場(chǎng)邊，雙手插在褲兜里，試圖讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定些。

“勒布朗！”

他喊了一聲。

運(yùn)球聲停了。

勒布朗轉(zhuǎn)過(guò)身，用訓(xùn)練衫下擺擦了把臉上的汗，走過(guò)來(lái)。

他的眼神很平靜，甚至可以說(shuō)溫和，但威爾特曼對(duì)上了一瞬，心里卻莫名一緊。

那里面沒(méi)有新秀常見(jiàn)的興奮、緊張或者討好，是一種深不見(jiàn)底的沉靜，像風(fēng)暴眼。

“勒布朗，這些技術(shù)……我是說(shuō)，你的低位腳步，還有三分，練了多久了？”

威爾特曼盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)隨意。

勒布朗拿起地上的水瓶，喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。

“一首在練，先生?！?br>
他的聲音比他十九歲的臉龐要低沉、穩(wěn)重得多，“看了很多錄像，拉里（伯德）的，‘魔術(shù)師’的，還有摩西（馬龍）的。

然后就是琢磨，在訓(xùn)練館里重復(fù)?！?br>
很合理的解釋。

錄像，模仿，苦練。

天才都這么過(guò)來(lái)的。

可威爾特曼就是覺(jué)得哪里不對(duì)。

太合理了，合理得像事先準(zhǔn)備好的答案。

而且，那種“琢磨”出來(lái)的老辣，是能通過(guò)看錄像和苦練就獲得的嗎？

那需要成千上萬(wàn)次實(shí)戰(zhàn)的淬煉，需要被兇狠犯規(guī)后的疼痛記憶，需要?jiǎng)倮褪〕恋硐聛?lái)的本能。

“你對(duì)新賽季有什么想法？

我們都知道，球隊(duì)在重建，你會(huì)有很多機(jī)會(huì)，但也要有耐心。”

卡爾走過(guò)來(lái)，換了個(gè)話題，試圖探查更深層的想法。

勒布朗點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)兩位球隊(duì)高層，最后落回卡爾臉上。

“我明白，教練。

重建需要過(guò)程。

但我覺(jué)得，我們可以試著贏更多球。

從防守做起，打好攻防轉(zhuǎn)換，分享球。

我們有不錯(cuò)的拼圖?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“比如羅伊（辛森）的活力，埃羅爾（威廉姆斯）的速度。

我們可以打出一些東西。”

他說(shuō)的是隊(duì)里兩個(gè)不起眼的角色球員，但點(diǎn)評(píng)卻切中要害。

卡爾和威爾特曼再次交換了一個(gè)眼神。

這不是一個(gè)新秀在談?wù)撽?duì)友，這像一個(gè)核心領(lǐng)袖，甚至一個(gè)教練，在分析陣容，布置方向。

“贏更多球？”

威爾特曼重復(fù)道，“勒布朗，我們上賽季只贏了28場(chǎng)。

東部很艱難，波士頓、費(fèi)城、密爾沃基……我知道?！?br>
勒布朗打斷了他，語(yǔ)氣依然平靜，卻帶著一種不容置疑的味道，“但籃球是圓的。

打好我們的比賽，一場(chǎng)一場(chǎng)來(lái)。

我覺(jué)得，我們有能力沖擊一下季后賽?！?br>
他說(shuō)“沖擊一下季后賽”時(shí)，那種平淡的口吻，仿佛在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。

可1984年的克利夫蘭騎士，季后賽？

媒體預(yù)測(cè)他們能贏30場(chǎng)就謝天謝地了。

“年輕人有目標(biāo)是好事?！?br>
卡爾干巴巴地說(shuō)，拍了拍勒布朗結(jié)實(shí)的肩膀，“繼續(xù)保持訓(xùn)練。

明天隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽，讓我們看看你和真正隊(duì)友的配合?！?br>
“好的，教練?！?br>
勒布朗點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起球，走向另一個(gè)半場(chǎng)，繼續(xù)他那沉默而高效的練習(xí)。

腳步移動(dòng)，橫移滑步，封蓋模擬，每一個(gè)防守細(xì)節(jié)都一絲不茍。

看著他巨大的背影，***終于合上了空白一片的筆記本，聲音低得像耳語(yǔ)：“哈里，喬治……我們是不是選了一個(gè)……外星人？”

訓(xùn)練館里只剩下籃球單調(diào)的撞擊聲。

沒(méi)人回答。

窗外，克利夫蘭鉛灰色的天空下，遠(yuǎn)處工廠的煙囪無(wú)聲地吐著白煙。

屬于這個(gè)鐵銹地帶城市的籃球故事，似乎從這個(gè)濕冷的秋日起，被投入了一塊誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料軌跡的巨石。

而那個(gè)平靜得可怕的十九歲少年，正用他每一次精準(zhǔn)的投籃，每一次老辣的防守模擬，悄然撥動(dòng)著命運(yùn)的齒輪。

遙遠(yuǎn)的北卡羅來(lái)納，邁克爾·喬丹剛剛完成了一次令人瞠目結(jié)舌的折疊暴扣，享受著山呼海嘯的歡呼。

他舔了舔嘴唇，眼里燃燒著對(duì)勝利和無(wú)上榮耀的饑渴火焰，那火焰純粹、熾烈，足以點(diǎn)燃一個(gè)時(shí)代。

兩條截然不同的軌跡，在1984年秋天，朝著未知的、注定交織的命運(yùn)，轟然啟動(dòng)。