周明的棋局------------------------------------------，陳德海準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教導(dǎo)主任辦公室門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，里面飄出一股碧螺春的茶香，混著周明愛(ài)抽的那種云南**的味道。兩種味道混在一起，形成一種說(shuō)不清道不明的氣息，像這個(gè)辦公室的主人一樣——表面上是茶香的清雅，骨子里卻是**的粗俗。，聽(tīng)到周明說(shuō)"進(jìn)來(lái)"，才推門(mén)走進(jìn)去。"坐，老陳。"周明指了指對(duì)面的沙發(fā)，自己則靠在辦公椅上，翹著二郎腿。他穿著一件深藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上，露出脖子上一道暗紅色的疤痕——那是他去年做甲狀腺手術(shù)留下的。這道疤痕讓陳德海每次看到他的時(shí)候，都會(huì)想起一件事：周明也不是鐵打的，他也會(huì)生病，也會(huì)害怕，也會(huì)在手術(shù)臺(tái)上發(fā)抖。但一回到辦公室，他就變回了那個(gè)高高在上的教導(dǎo)主任。，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直。這是他多年當(dāng)老師養(yǎng)成的習(xí)慣，不管坐在哪里，腰桿都是直的。這個(gè)習(xí)慣在課堂上讓他顯得威嚴(yán)，在辦公室里卻讓他顯得有些格格不入——在這個(gè)學(xué)校里，會(huì)彎腰的人，往往比不會(huì)彎腰的人走得更遠(yuǎn)。"周主任，您找我有事？""沒(méi)什么大事，就是聊聊申報(bào)的事兒。"周明端起茶杯，吹了吹茶沫，抿了一口。他的動(dòng)作很慢，像是在故意拖延時(shí)間，又像是在享受這種掌控局面的感覺(jué)。"今年的指標(biāo)不好拿，你知道的，符合條件的人太多了。十七個(gè)人搶兩個(gè)指標(biāo)，比例差不多是八點(diǎn)五比一。""我知道。""你知道就好。"周明放下茶杯，看著陳德海，目光里有一種說(shuō)不清的東西——是同情，是憐憫，還是別的什么，陳德海說(shuō)不清楚。"老陳，咱們共事這么多年，我也不跟你繞彎子。這次評(píng)審，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。李崇文的材料很硬，省級(jí)課題、市級(jí)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)，還有三篇省級(jí)論文。張媚雖然教學(xué)成績(jī)一般，但她老公在教育局有關(guān)系。你呢？你有什么？"，說(shuō)："我有三十五年教齡，十四屆畢業(yè)班，三個(gè)市高考狀元。""那些沒(méi)用。"周明擺了擺手，動(dòng)作里帶著一種不耐煩，"現(xiàn)在是看論文、看課題、看獲獎(jiǎng)證書(shū)的時(shí)代。你那些成績(jī)，學(xué)校評(píng)優(yōu)的時(shí)候有用，但在職稱(chēng)評(píng)審上，分量不夠。你知道為什么嗎？因?yàn)檎撐暮驼n題是可以量化的，是可以放在臺(tái)面上比較的。而你那些成績(jī)——教齡、畢業(yè)班、高考狀元——這些東西太虛了，太容易被人說(shuō)成是運(yùn)氣好或者學(xué)生底子好。評(píng)審委員會(huì)的人不會(huì)去查你到底教了多少年書(shū)，他們只看你的材料上寫(xiě)了多少篇論文，多少個(gè)課題。"，指甲陷進(jìn)掌心的肉里。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是忍住了。他知道周明說(shuō)的是實(shí)話，但這實(shí)話像一把刀，扎在他最在意的地方。他想起自己那些論文——每一篇都是他熬夜寫(xiě)出來(lái)的，每一個(gè)字都是他自己的思考。他想起自己那些課題——雖然級(jí)別不高，但每一個(gè)都是他在課堂上遇到的實(shí)際問(wèn)題，每一個(gè)都實(shí)實(shí)在在地解決了一些教學(xué)難題。但這些，在評(píng)審委員會(huì)的眼里，都不如一篇發(fā)表在核心期刊上的論文有價(jià)值——哪怕那篇論文是花錢(qián)買(mǎi)的。"你有沒(méi)有想過(guò)，找找關(guān)系？"周明忽然放低了聲音，身體前傾，兩只手肘撐在辦公桌上。他的眼睛在燈光下閃著光，像一只盯著獵物的貓。："找關(guān)系？我從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事。""沒(méi)做過(guò)？"周明笑了，笑聲里有種說(shuō)不出的意味，像是嘲諷，又像是憐憫，"你以為王校長(zhǎng)不知道？上次評(píng)審，你沒(méi)找他，結(jié)果指標(biāo)給了別人。這次，你要是不找他，肯定也沒(méi)戲。老陳，你在這個(gè)學(xué)校里待了三十五年了，你怎么還不明白？這個(gè)世界的規(guī)則，從來(lái)就不是按勞分配，而是按關(guān)系分配。你有關(guān)系，你就是勞；你沒(méi)關(guān)系，你連勞的資格都沒(méi)有。"。他知道周明說(shuō)的是實(shí)話，但這實(shí)話像一把刀，扎在他最在意的地方。他想起自己教過(guò)的那些學(xué)生，想起自己在課堂上說(shuō)過(guò)的話——"做人要正直，做事要公平"。他不想讓那些話變成笑話。
周明從抽屜里拿出一張名片，推到陳德海面前。名片是白色的，上面印著"劉建國(guó) 市教育局人事科副科長(zhǎng)"的字樣，下面還有一行小字和一個(gè)電話號(hào)碼。名片的質(zhì)量很好，紙張厚實(shí)，印刷清晰，摸起來(lái)有一種磨砂的質(zhì)感。陳德海拿起名片，翻來(lái)覆去地看了看，像是在研究一件他從未見(jiàn)過(guò)的物品。
"這是王校長(zhǎng)的朋友，姓劉，在教育局工作。"周明說(shuō)，"你去找他聊聊，說(shuō)不定能幫上忙。劉科長(zhǎng)是專(zhuān)門(mén)管職稱(chēng)評(píng)審這一塊的，他說(shuō)一句話，頂你寫(xiě)十篇論文。"
陳德海的手指在名片上摩挲著，他能感覺(jué)到紙張的紋理，能感覺(jué)到印刷字體的凹凸。他想起以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，教育局人事科的人，手里捏著很多老師的命脈——誰(shuí)能在職稱(chēng)評(píng)審中勝出，誰(shuí)能在評(píng)優(yōu)中上榜，很多時(shí)候就是他們一句話的事。他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些老師為了一個(gè)職稱(chēng)，給人事科的人送了多少錢(qián)——三萬(wàn)、五萬(wàn)、甚至十萬(wàn)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是別人的事，和他無(wú)關(guān)。但現(xiàn)在，這張名片就握在他手里，像一個(gè)邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他進(jìn)入那個(gè)他一直鄙視的世界。
"我不想去。"他說(shuō)。
"為什么？"周明皺起眉頭，聲音里帶著明顯的不耐煩，"你是不是怕丟面子？老陳，你現(xiàn)在都快退休了，還講什么面子？你想想，你要是評(píng)不上高級(jí)，退休工資比別人少兩千塊，你甘心嗎？你教了三十五年書(shū)，到頭來(lái)比別人少拿兩千塊，你甘心嗎？"
"我不是怕丟面子。"
"那你怕什么？"
陳德海張了張嘴，想說(shuō)"我怕臟了自己的手"，但最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。他想起自己教過(guò)的那些學(xué)生，想起自己在課堂上說(shuō)過(guò)的話——"做人要正直，做事要公平"。他不想讓那些話變成笑話。但他也知道，在這個(gè)學(xué)校里，在這個(gè)體制里，正直和公平，有時(shí)候真的只是笑話。
"我考慮考慮。"他說(shuō)。
"別考慮了，老陳。"周明站起來(lái)，走到他身邊，拍了拍他的肩膀。周明的手掌很厚，拍在肩膀上很有分量。陳德海感到那只手掌的溫度透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他皮膚生疼。"機(jī)會(huì)不等人。你要是想去，明天上午去教育局找劉科長(zhǎng)，就說(shuō)我讓你去的。"
周明的手掌在他肩膀上停留了幾秒鐘，然后收了回去。那幾秒鐘里，陳德海感到一種從未有過(guò)的屈辱——他像一個(gè)被牽著線的木偶，被人操控著，走向一個(gè)他不想去的地方。
"放心，他不會(huì)讓你白跑的。"周明補(bǔ)充了一句，意味深長(zhǎng)地看著他。
陳德海走出辦公室，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。那張名片在內(nèi)側(cè)口袋里硌著胸口，像塊燒紅的烙鐵。他走在走廊里，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像某種古老的鐘聲，提醒著他時(shí)間的流逝。
去，還是不去？
他在走廊里站了很久，看著窗外操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生。那些學(xué)生那么年輕，那么快樂(lè)，他們還不知道這個(gè)世界有多殘酷。他們以為只要努力就能成功，以為只要正直就能得到尊重。陳德?？粗麄儯鋈挥X(jué)得自己老了——不是年齡上的老，而是心老了。他的心已經(jīng)被這個(gè)體制磨得千瘡百孔，再也經(jīng)不起任何折騰了。
他掏出手機(jī)，看著那個(gè)陌生又熟悉的號(hào)碼——?jiǎng)⒔▏?guó)的電話。他的手指懸在屏幕上方，猶豫了很久。最終，他還是把手機(jī)收了起來(lái)，走回了辦公室。
但那張名片，他沒(méi)有扔掉。