協(xié)議結(jié)婚一年，我以為這是世界上最省心的婚姻。
不吵架，不粘人，不用記紀(jì)念日。
直到她把婚戒摘下來(lái)放在茶幾上，說(shuō)了句"祝你幸福"。
我才發(fā)現(xiàn)——
我好像把心也簽進(jìn)了那份協(xié)議里。
然后我做了件全小區(qū)最丟人的事。
淋著暴雨跪在樓下，被物業(yè)當(dāng)***報(bào)了警。
第一章
我和林知晚的婚姻，運(yùn)轉(zhuǎn)得比瑞士鐘表還精準(zhǔn)。
早上六點(diǎn)十五，她的鬧鐘響。
六點(diǎn)四十五，她出衛(wèi)生間。
七點(diǎn)整，她出門(mén)。
然后是我的時(shí)間。
九點(diǎn)半鬧鐘響第七遍，我從床上滾下來(lái)，踢翻昨晚的薯片袋子，摸著墻進(jìn)衛(wèi)生間。
完美。零交集。
我們的冰箱是對(duì)半分的——左邊是她的低脂酸奶、有機(jī)蔬菜、進(jìn)口礦泉水；右邊是我的可樂(lè)、外賣(mài)剩菜和一包開(kāi)封三天的火腿腸。
中間那條隱形分界線，比三八線還神圣。
"江予城。"
我正在客廳打游戲，林知晚從她房間出來(lái)，手里拿著一個(gè)文件夾。
"嗯？"
"下周我媽來(lái)，你把客廳收一下。茶幾上不要出現(xiàn)游戲手柄和**。"
"那是襪子。"
"更惡心了。"
她面無(wú)表情說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了房間。
門(mén)關(guān)上的聲音干脆利落，像合同簽章一樣有力。
看吧，這就是我們的日常對(duì)話。高效、精準(zhǔn)、毫無(wú)感情波動(dòng)。
我媽當(dāng)初逼婚逼到我快出家，林知晚**也是同款催命符。兩個(gè)被逼瘋的成年人一拍即合——協(xié)議結(jié)婚，各取所需，互不干涉。
協(xié)議寫(xiě)了整整六頁(yè)。
條款細(xì)致到衛(wèi)生間使用時(shí)間表、冰箱區(qū)域劃分、乃至誰(shuí)負(fù)責(zé)扔垃圾（輪流制，精確到日）。
她是律師。
簽合同這種事，專(zhuān)業(yè)對(duì)口。
而我？
我是個(gè)游戲公司的項(xiàng)目經(jīng)理，天天996對(duì)著屏幕發(fā)呆。
至少表面上是這樣。
"予城哥?。。?
手機(jī)震動(dòng)。許航在工作群里艾特我。
"下周版本更新的劇情腳本你看了沒(méi)？策劃改了三稿了你倒是給個(gè)意見(jiàn)——"
我打字回他："明天看。"
然后退出工作群，繼續(xù)打游戲。
客廳里很安靜，只有我手柄按鍵的聲音和她房間偶爾傳出的翻頁(yè)聲。
窗外的城市燈火通明，我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下各自沉默。
說(shuō)實(shí)話，這種生活挺好的。
不用費(fèi)心思揣摩對(duì)方心情，不用絞盡腦汁想紀(jì)念日禮物，不用半夜被吵醒去討論"你到底愛(ài)不愛(ài)我"這種哲學(xué)問(wèn)題。
我，江予城，二十八歲，找到了人生的最優(yōu)解。
直到那天晚上。
我打完一局排位，習(xí)慣性刷了下朋友圈。
蘇瑤發(fā)了條動(dòng)態(tài)。
照片是我倆在**攤的合影——昨晚她剛回國(guó)，非拉著我去擼串，說(shuō)想了三年就惦記那口地?cái)?*味兒。
文字配的是："終于回來(lái)了！落地第一頓，某人請(qǐng)客，感動(dòng)哭。"
后面跟了三個(gè)愛(ài)心emoji。
我看了眼點(diǎn)贊，沒(méi)多想，繼續(xù)翻。
蘇瑤嘛，我大學(xué)鐵哥們兒，雖然是個(gè)女的，但論稱(chēng)兄道弟的程度排整個(gè)學(xué)院前三。三年前她去海外讀博，現(xiàn)在回來(lái)了，接風(fēng)洗塵天經(jīng)地義。
我隨手點(diǎn)了個(gè)贊，鎖屏，準(zhǔn)備去洗澡。
路過(guò)客廳的時(shí)候余光掃到沙發(fā)上的林知晚。
她在看手機(jī)。
拇指停在屏幕上。
停了大概……半秒。
然后若無(wú)其事地繼續(xù)往下滑。
我沒(méi)當(dāng)回事。
洗完澡出來(lái)，她已經(jīng)回房間了。
客廳的燈替我關(guān)了。
挺好，高效如常。
我甩著濕頭發(fā)走回自己房間，一頭栽進(jìn)被窩。
睡前最后一個(gè)念頭是：明天該輪到誰(shuí)扔垃圾來(lái)著？
——
第二天早上。
不對(duì)勁。
非常不對(duì)勁。
我**眼從房間出來(lái)，被一陣香味撞了滿(mǎn)懷。
餐桌上。
煎蛋。吐司。一杯現(xiàn)磨咖啡。
還有一小碟切好的水果，擺盤(pán)精致到能發(fā)小紅書(shū)。
我定在原地，像踩了地雷不敢動(dòng)。
林知晚從廚房出來(lái)，圍裙都沒(méi)摘，看了我一眼："愣著干嘛，趁熱吃。"
然后她若無(wú)其事地坐下，開(kāi)始吃她自己的那份。
我咽了咽口水。
慢慢坐下。
拿起叉子。
叉起一塊煎蛋。
放進(jìn)嘴里。
嚼了兩下。
味道很好。
但我心里慌得一批。
我們協(xié)議結(jié)婚一整年了。
她從來(lái)沒(méi)做過(guò)早餐。
冰箱里的有機(jī)蔬菜是她的，但從來(lái)沒(méi)