來了。
他坐下來，看了看碗里黑紅黑紅的面條，臉上寫滿了恐懼。
"你確定這能吃？"
"吃。"
他夾了一筷子，嗦進(jìn)嘴里。
嚼了三下。
停了。
他抬頭看我，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。
"林北。"
"嗯。"
"你加了什么？"
"我自己都不太清楚。"
"***是個(gè)天才還是誤打誤撞？"
"可能是后者。"
他噼里啪啦把整碗面吃完了，連湯底都喝了，然后把碗一放。
"就這個(gè)味。你要是能復(fù)刻出來，你就贏了。"
我花了兩個(gè)星期復(fù)刻那個(gè)配方。
試了六十多次，報(bào)廢了四十多鍋底料，王大壯跑了十二次廁所，我的單間差點(diǎn)被房東清退——因?yàn)檎麠潣嵌际抢苯肺丁?br>但我成功了。
這個(gè)配方后來有了個(gè)名字——林北秘鹵。
它后來值三個(gè)億。
但那是后話。
第三章
林北秘鹵出山那天，我的攤位從三個(gè)客人變成了排隊(duì)三十個(gè)人。
一周之后，大學(xué)城里傳出一句話："寧可曠一節(jié)高數(shù)，不能錯(cuò)一碗林北面。"
我去理解了一下，高數(shù)本來就沒人聽，這個(gè)對比好像不太恰當(dāng)。
但生意是真的火了。
火到什么程度？
旁邊攤位的**老板老張，以前看我的眼神是同情，后來變成了嫉妒，再后來變成了求饒。
"林北，你把我客人都搶光了，你行行好，往那邊挪五米。"
"張哥，五米解決不了你的根本問題。"
"那怎么辦？"
"你來給我打工，我開你兩倍工資。"
他以為我在開玩笑。
兩個(gè)月后，他真來了。
就在這段時(shí)間，我遇到了陳小魚。
那天晚上十一點(diǎn)多，一個(gè)扎著馬尾、穿著廚師服的姑娘，氣勢洶洶走到我攤前。
她目測一米六五，胳膊上有燙傷疤痕——是長年在廚房干活的標(biāo)記。
腰間別著一把折疊刀——后來我才知道那是她的私人料理刀，走哪帶哪。
她坐下來，點(diǎn)了一碗招牌面。
我端上去。
她吃了一口。
放下筷子。
表情很微妙。
"你這底料，豆瓣醬發(fā)酵不夠，花椒沒有提前過油，辣椒用的是干辣椒直接煮的對不對？"
我手里的勺子差點(diǎn)掉地上。
"你干嘛的？"
"廚師。"
"哪兒的？"
"原來城南味道餐廳的主廚，昨天剛辭職。"
"為什么辭職？"
"老板讓我把味精當(dāng)雞精用，我掀了他的鍋，他報(bào)了警。"
我看著她那張理直氣壯的臉，忽然覺得這姑娘有點(diǎn)意思。
"你剛才說我的底料有問題？"
"有問題，但核心味型很好，我沒吃過這種搭配。你是科班出身？"
"我是外賣出身。"
她愣了一下，然后盯著我看了五秒。
"你認(rèn)真的？"
"送了兩年外賣，擺了仨月攤，你看我像開玩笑的嗎？"
她又吃了一口面，這次嚼得很慢。
"這個(gè)底料如果讓我來調(diào)，能好吃三倍。"
"你想來我這干？"
"我想跟你合伙。"
我看了看我的小推車，看了看我的紙板招牌，再看了看她腰間那把刀。
"行。不過先說好，分紅五五開，但你不許拿刀追我。"
"那得看你值不值得追。"
這是我跟陳小魚說的第一句有歧義的話。
當(dāng)時(shí)我沒往那方面想。
她也沒有。
至少她是這么說的。
陳小魚加入之后，我的攤位發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
她用專業(yè)技術(shù)把我的秘鹵底料做了系統(tǒng)升級——花椒提前熱油激香，干辣椒換成了三種產(chǎn)地的復(fù)合辣椒碎，豆瓣醬用了郫縣的手工醬。
核心靈魂——那包話梅的果酸平衡——被她精確地用青梅汁替代了。
第一碗新版林北秘鹵面端上來的時(shí)候，王大壯嘗了一口。
沒說話。
埋頭吃完，抬起頭，眼眶發(fā)紅。
"大壯，你哭了？"
"放屁，辣的。"
他擦了把臉："林北，這個(gè)姑娘，你必須留住。"
我看了一眼正在灶臺(tái)前顛勺的陳小魚，她扎著馬尾，圍裙上沾滿油漬，但動(dòng)作干脆利落，帶著一股狠勁兒。
"留不留得住不好說，但這面的味道，確實(shí)留住了。"
**章
生意火了。
火到什么程度？
**來趕了三次，**次來的時(shí)候，那個(gè)**大哥自己先點(diǎn)了一碗面。
吃完之后他摸出手機(jī)，撥了個(gè)電話。
"隊(duì)長，我建議對這個(gè)攤位實(shí)施……重點(diǎn)保護(hù)。"
電話那頭問什么重點(diǎn)保護(hù)。
"就是……別讓其他小販打擾他出餐。"
第三個(gè)月結(jié)束，我攢了八萬塊。
加上問親戚借的十二萬，一共二十萬。
我在大學(xué)城對面的商業(yè)街盤了一間六十平的門面。
裝修費(fèi)是陳小魚從她積蓄里拿出來的，她說這是入股。
"這回我們有合同了。"她把合同拍我桌上。
"陳總，你這合同誰起草的？"
"我自己。"
我看了一眼——第七條寫著："