陸沉不讓我去看那間客棧，說山路塌了，鎮(zhèn)上一直不讓營業(yè)。
三年來，每次提到那里，他都皺著眉，說看了只會添堵。
我們?yōu)榱诉€那筆借款搬到省城邊上，住著一間朝北的出租屋，一人打兩份工。
直到上周，我去臨水鎮(zhèn)送一批賬本，車子繞路，剛好從南坡老街經(jīng)過。
我看見的不是封路，也不是塌方。
青石板路干干凈凈，燈籠掛滿檐下，游客拖著箱子進進出出。
巷尾那塊木牌上寫著，南坡云棲。
那是我們當年挑了很久，才咬牙盤下來的小院。
我順著臺階走上去，推開院門。
一個穿棉麻圍裙的女人從前臺抬頭，手里還拿著一串房卡。
這個女人我見過。
陸沉說她是老同學的妹妹，朋友圈里發(fā)過他們一起吃飯的照片。
我站在門口，她也停住了。
院子里有花，有茶，有客人坐在窗邊拍照。
我又看了一眼木牌，南坡云棲，沒錯。
就是我和陸沉簽下合同時，一筆一畫寫進借條里的名字。
“你訂房嗎？”她問，語氣里帶著一點不耐煩。
我張了張嘴，半天才問：“這家客棧，是你開的？”
她上下看了我一眼，眼神從我的舊帆布包掃到鞋尖。
“你找老板？”
“老板是誰？”
她笑了一聲，把房卡往桌上一放。
“我男朋友?！?br>我手心出了汗。
“他叫什么？”
她臉色變了，按住桌上的鈴。
“你到底干什么的？”
我說：“我想見陸沉。”
她盯了我兩秒，轉(zhuǎn)身把柜臺后的木門關(guān)上。
門合上的一刻，里面?zhèn)鞒鏊龎旱偷穆曇簟?br>“阿沉，有個女人來找你。”
我沒等到陸沉。
兩個保潔阿姨從后院出來，說前臺忙，讓我別堵門。
我從院里退出來，站在石階下看了很久。
那塊木牌是我親手打磨的。
陸沉說山路塌了那天，我還在出租屋里算一個月少買幾次肉，能多還多少利息。
那天晚上我回到省城，陸沉正圍著圍裙煮面。
“回來了？”他把碗端到桌上，“累不累？”
我搖頭。
他夾了一筷子青菜給我。
“你臉色不好，路上吹風了？”
我低頭吃面，湯是熱的，我的胃一陣一陣發(fā)冷。
“陸沉?！蔽艺f，“我還是想去看看南坡那間客棧。”
他筷子停了一下，很快又把雞蛋夾到我碗里。
“怎么又提這個？”
“三年了，錢還著，門都沒摸過?！?br>他嘆氣。
“那邊封著呢。鎮(zhèn)上不給開，院墻也裂了，進去不安全?！?br>“真的？”
他看著我，眼神很穩(wěn)。
“我騙你這個干什么？等修好了，我第一個帶你去?！?br>我點點頭。
他又說這個月客戶拖款，房租可能要我先墊。
我嗯了一聲，把碗里的面吃完。
三年來，他總是這樣。
溫柔，周到，連我加班回來鞋濕了，他都會蹲下幫我擦干凈。
可南坡那盞燈亮著。
穿棉麻圍裙的女人站在我的院子里，叫他阿沉。
我第一次覺得，枕邊人的臉，像隔了一層霧。
第二天我請了半天假，又去了臨水鎮(zhèn)。
我沒有進客棧，直接去了老街管理處。
窗口后的男人正泡茶，聽我要查南坡云棲，抬頭看我。
“你是客人？”
我把***和當年的轉(zhuǎn)讓合同推過去。
“我是這個院子的共有人?！?br>他拿著合同看了很久，又在電腦里核對。
“你想問什么？”
“這家客棧什么時候能營業(yè)的？”
“早就能了。”他說，“前年春天就開門了，生意還不錯?！?br>我扶著窗口邊沿。
前年春天，陸沉跟我說鎮(zhèn)上出了新規(guī)定，院子要一直封著。
“現(xiàn)在登記的經(jīng)營人是誰？”
他看了我一眼。
“陸沉，還有沈安寧。”
“沈安寧是誰？”
他猶豫了一下。
“就是前臺那個姑娘。她常來辦事，說是老板娘?！?br>我聽見自己問：“有他們一起辦手續(xù)的記錄嗎？”
男人壓低聲音。
“你們家事我不好管?？蛇@合同上也有你的名字，要改什么都得你同意。你真不知道？”
我搖頭。
他調(diào)出幾張照片。
陸沉站在院門口剪彩，沈安寧穿著白裙，手搭在他胳膊上。
紅綢飄在他們身前，旁邊掛著一行字。
南坡云棲開業(yè)大吉。
那一天，陸沉在省城給我發(fā)消息，說他在外地找工人