總決賽，贏了進**隊，輸了被逐出車隊。
我爸二十八年前就是被同一個人害殘的。脊椎斷了，這輩子沒站起來。
隊友就是那個人。
賽前兩小時，我親眼看到他蹲在我車旁。
走過去一看——剎車管被剪了，剎車油里摻了酒精。
手法，一模一樣。
我爸在輪椅上等了他二十八年。
我蹲下來，看著那根被剪斷的剎車管，看了很久。
然后我站起來，擦掉手印，戴上頭盔。
我沒有舉報。
沒有換車。
沒有告訴任何人。
因為我要讓他親眼看著——
他是怎么被一個“廢物”，親手送進地獄的。
引擎轟鳴。
綠燈亮起。
我松開剎車，踩死油門。
沖出去的那一刻，我知道——
這臺車的剎車，撐不過第七圈。
1
“周野，你就算跑出排位賽第一又怎樣？總決賽你必須給徐峰讓車，這是車隊的命令！”
**把戰(zhàn)術(shù)板重重地砸在桌子上，指著我的鼻子唾沫橫飛。
我坐在**室的角落里，低頭看著手里磨損嚴重的賽車手套，沒出聲。
“你聾了嗎？我跟你說話呢！”**走過來，一腳踢翻了我面前的椅子。
椅子砸在鐵皮柜上，發(fā)出一聲巨響。
我緩緩抬起頭，看著他那張因為憤怒而扭曲的臉。
“憑什么？”我問。
“憑什么？”一個輕蔑的聲音從門口傳來。
徐峰穿著一身嶄新的定制賽車服，手里把玩著我的頭盔，晃晃悠悠地走了進來。
他走到我面前，居高臨下地看著我，嘴角勾起一抹譏諷的笑。
“就憑我是車隊的絕對核心，就憑我是去年的總冠軍?！?br>“而你，只是一個連贊助商都拉不到的邊緣廢物?！?br>他把我的頭盔隨手往地上一扔，像踢垃圾一樣踢到一邊。
頭盔在地上滾了兩圈，撞在墻角，發(fā)出沉悶的聲響。
我盯著那個頭盔，那是父親當年留給我的唯一遺物。
我猛地站起身，雙拳死死攥緊。
**立刻**一步，擋在徐峰面前，伸手指著我的鼻子。
“你想干什么？**嗎！”
“人家徐峰是冠軍，你頂撞他就是頂撞我！你還想不想在車隊混了？”