第一章
陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，像一把鈍刀，慢悠悠地割在眼皮上。
我猛地睜開眼。
天花板。
白色的，帶著一道細(xì)長的裂縫，從吊燈底座一路延伸到墻角。
這道裂縫我太熟悉了。
每天晚上睡不著的時候，我都盯著它數(shù)羊。從左到右，三百二十七只羊之后，這道裂縫會在我的視線里變成一條蛇，然后我就能睡著了。
但問題是——
這道裂縫，在我被趕出家門那天，就再也沒見過了。
我"噌"地坐起來。
床。
我的床。
那張被我睡出人形凹槽的彈簧床，彈簧已經(jīng)塌了三根，躺上去腰部會懸空，翻身會發(fā)出"嘎吱"一聲。
就是這張破床。
桌上，一杯水，半包薯片，還有一本翻開的高等數(shù)學(xué)課本。
課本上蓋著一支筆，筆帽沒蓋。
墨水滲進(jìn)紙里，把"定積分"三個字暈染成了一團(tuán)藍(lán)色的鬼畫符。
我的手開始抖。
不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來的、控制不住的震顫。
手機(jī)。
我摸到床頭，一把抓起手機(jī)。
屏幕亮了。
2024年9月14日，星期六，下午14:07。
我的瞳孔猛縮。
2024年9月14日。
這個日期，刻在我的腦子里，跟刻在墓碑上差不多。
因?yàn)榫驮诮裉煜挛?，我會在哥哥的書房里，發(fā)現(xiàn)那張?bào)w檢報(bào)告單。
上面寫著——性傳播病毒，陽性。
然后我會跟蹤他，發(fā)現(xiàn)他和那個六十多歲的獨(dú)居大爺之間，有一段不可描述的關(guān)系。
再然后——
我會"好心好意"地把這件事告訴還沒過門的嫂子宋念念。
嫂子會和哥哥分手。
哥哥會斷我生活費(fèi)。
爸媽會把我趕出家門。
哥哥會中一個億的彩票。
宋念念會把我騙到山頂。
然后——
推下去。
我閉上眼睛。
后腦勺撞在墻上，"咚"的一聲。
疼。
真實(shí)的疼。
不是做夢那種疼，是骨頭和墻面硬碰硬的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疼。
我又撞了一下。
還是疼。
"**。"
兩個字從嗓子眼里擠出來，聲音沙啞得像砂紙磨鐵。
重生了。
我**真的重生了。
回到了那個下午。
那個改變一切的下午。
上輩子，我像個傻子一樣，拿著真相去提醒嫂子。
結(jié)果呢？
好人沒好報(bào)。
嫂子分手了，轉(zhuǎn)頭怪我毀了她嫁入豪門的機(jī)會。
哥哥記恨我，直接把我從家里踢出去。
爸媽——
算了，不提了。
那兩位的態(tài)度，從頭到尾就一個意思：你哥是家里的頂梁柱，你算什么東西？
我深吸一口氣。
手指按在手機(jī)屏幕上，指紋解鎖。
微信消息列表里，宋念念的頭像靜靜地躺在最上面。
最新一條消息：
"小楠，今晚你哥加班，我過來找你玩呀，給你帶了奶茶~"
后面跟著三個笑臉表情。
我盯著這條消息，嘴角慢慢扯出一個弧度。
上輩子，就是這天晚上，宋念念來了家里。
我把體檢報(bào)告的事告訴了她。
她當(dāng)時臉色刷白，眼眶泛紅，抓著我的手說："小楠，謝謝你告訴我，你是我見過最善良的人。"
善良。
呵。
善良到最后，被她推下了山崖。
臨死前我聽到的最后一句話是："都怪你，要不是你告訴我你哥哥**，我早就嫁給他，成億萬富翁的老婆了。你給我**！"
我把手機(jī)屏幕按滅。
這輩子——
我選擇閉嘴。
你嫂子愛嫁嫁，愛滾滾。
你哥愛跟誰好跟誰好。
跟大爺好也行，跟大媽好也行，跟電線桿子好我都不吭聲。
關(guān)我屁事。
我唯一要做的事，就是在這一切發(fā)生之前，把自己的后路鋪好。
上輩子我被趕出家門，身無分文，連飯都吃不上。
這輩子——
我得先搞錢。
然后——
看戲。
看他們每一個人，自己把自己玩死。
我站起來，走到書桌前，拉開第二個抽屜。
果然。
一張***安安靜靜地躺在筆記本下面。
這是哥哥每個月給我打生活費(fèi)的卡。
上輩子這個時間點(diǎn)，卡里應(yīng)該還有三千二。
我記得清清楚楚，因?yàn)槲冶悔s出家門的時候，卡被凍結(jié)了，一分錢都沒取出來。
這次不會了。
我拿起卡，揣進(jìn)口袋。
出門。
先取錢，一分不留。
然后——
去買彩票。
對。
彩票。