第一章
靖安侯府的紅綢掛了三層。
大門口的燈籠換了新的，廊下的喜字是京城最貴的剪紙鋪?zhàn)于s出來的，連門檻上都鋪了紅毯。
管家周福站在前院指揮下人擺宴席，嗓子已經(jīng)喊啞了。
"酒壇子再搬三十壇！侯爺說了，今晚要讓全京城的人都知道，靖安侯府添了新人！"
后廚的婆子們忙得腳不沾地，蒸籠一層摞一層，熱氣沖到房梁上，把上面的蛛網(wǎng)都蒸散了。
整座侯府都在笑。
除了西北角那個(gè)院子。
那個(gè)院子叫聽竹苑。
三年前沈蘅嫁進(jìn)來的時(shí)候，是她自己選的這個(gè)院子。
靠墻，偏僻，種了一片竹子，風(fēng)一吹沙沙響，能蓋住哭聲。
三年后她覺得自己選對(duì)了。
因?yàn)榻裢硭目蘼暣_實(shí)不能讓人聽見。
"啊——"
沈蘅死死攥著床沿的木板，指甲嵌進(jìn)去，劈了兩片。
汗從額頭滾下來，流進(jìn)眼睛里，蟄得她什么都看不清。
穩(wěn)婆劉氏跪在床尾，滿手的血，臉色比產(chǎn)婦還白。
"夫人，您得用力?。『⒆訖M著，再不出來——"
"我知道。"
沈蘅的聲音從嗓子眼里擠出來，像是被人掐著脖子說話。
她知道孩子橫著。
她也知道今晚沒有大夫。
侯府唯一的大夫被叫去給新進(jìn)門的平妻把脈了，說是新娘子舟車勞頓，身子不適，要好好調(diào)養(yǎng)。
她派春枝去請(qǐng)了三次。
第一次，門房說大夫在忙。
第二次，管家說侯爺有令，今晚一切以新人為重。
第三次，春枝被攔在了二門外，連前院都沒進(jìn)去。
回來的時(shí)候春枝哭了一路。
沈蘅沒哭。
她把春枝塞過來的帕子咬在嘴里，閉上眼睛使勁。
帕子上繡著一個(gè)"蘅"字。
是她嫁進(jìn)來那年自己繡的。
當(dāng)時(shí)她想，嫁了人，總該有個(gè)家的樣子。
被褥是她選的顏色，簾子是她挑的花紋，連院子里的竹子都是她一棵一棵種下去的。
三年了。
竹子長(zhǎng)得很好。
她的日子過得不好。
"夫人——"劉氏急得聲音都變了調(diào)，"這胎太大了，我接不了，得有大夫在旁邊看著啊！"
"沒有大夫。"沈蘅把帕子吐出來，喘了兩口氣，聲音很平，"你能接就接。接不了，我自己來。"
劉氏愣住了。
她接生三十年，從沒聽過哪個(gè)產(chǎn)婦說"我自己來"。
"夫人，您——"
"別廢話。"沈蘅撐起身體，額頭上的青筋一根根凸出來，像是要從皮膚底下爬出來。
她伸手摸了一下肚子。
隔著一層薄薄的皮肉，她能感覺到孩子在里面動(dòng)。
還活著。
那就得生下來。
外面突然響起一陣鑼鼓聲，震得窗戶紙都在抖。
沈蘅轉(zhuǎn)頭看了一眼窗戶。
透過糊著的薄紙，能看見前院方向有光。
是煙火。
紅的，金的，炸開在夜空里，比過年還熱鬧。
鑼鼓聲后面跟著人聲，很多人在喊——
"恭喜侯爺！"
"新人敬茶了！"
"侯爺大喜——"
沈蘅收回目光。
她沒有看第二眼。
"來了。"她對(duì)劉氏說，聲音忽然平靜下來。
劉氏還沒反應(yīng)過來，就看見沈蘅咬緊了牙關(guān)，整個(gè)人弓起來，像一張被拉滿的弓。
一聲悶哼。
沒有喊。
沈蘅一聲都沒喊。
孩子出來了。
是個(gè)男孩。
哭聲很響亮，穿透了竹葉的沙沙聲，穿透了前院的鑼鼓聲，尖銳地刺進(jìn)了夜色里。
劉氏手忙腳亂地剪了臍帶，用干凈的布把孩子裹好，遞到沈蘅面前。
"夫人，是個(gè)哥兒！是個(gè)哥兒?。?
沈蘅接過孩子。
很小。
皺巴巴的臉，緊閉著眼睛，嘴巴張著在哭。
她把孩子貼在自己胸口。
孩子的哭聲慢慢小了。
沈蘅低頭看著他。
外面的煙火還在放，一陣一陣的，把窗戶紙映得忽明忽暗。
紅光打在她臉上。
她的表情在紅光里看不太清。
只有春枝站在旁邊看見了。
沈蘅在笑。
不是高興的笑。
也不是苦澀的笑。
就是在笑。
像是想通了什么事情。
"春枝。"
"奴婢在！"
"把窗戶關(guān)嚴(yán)。"沈蘅的聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚，"從今晚起，這個(gè)孩子的事，院里的人不許往外說一個(gè)字。"
春枝愣了一下。
"夫人，侯爺那邊……不報(bào)喜嗎？"
沈蘅沒回答。
她低頭看著懷里的孩子。