客廳大聲嘆了口氣。
"硯白又出差了？家里就我跟你倆人，冷冷清清的。唉，當(dāng)初要是娶了老劉家那個(gè)閨女，人家現(xiàn)在都當(dāng)上主管了，哪用得著硯白一個(gè)人扛？"
我在廚房煮粥。
沒說話。
"聽見沒？"
"聽見了，媽。"
"你倒是接一句話??！跟個(gè)悶葫蘆似的！我跟你說，孩子生了以后，你得趕緊找工作，不能老在家窩著。硯白一個(gè)人撐著，多累。"
"我知道了。"
粥煮好了。
白米粥，配了一碟醬菜。
錢美華看了一眼。
沒動(dòng)筷子。
"天天白粥白粥，你是養(yǎng)病人呢？不會(huì)做點(diǎn)別的？"
"冰箱里還有雞蛋，我給您煎一個(gè)？"
"算了算了，你那手藝，別糟蹋東西了。"
她拿起手機(jī)出了門，說去小區(qū)花園跟人聊天。
房子空了。
我坐在餐桌前，喝了兩口粥。
嘴里沒味道。
打開手機(jī)銀行。
余額：312.44元。
昨天陳硯白給的六百塊現(xiàn)金在口袋里揣著。
合起來，不到一千。
產(chǎn)檢下午兩點(diǎn)。
我翻了翻微信賬單。
上個(gè)月的水電煤氣，二百三。物業(yè)費(fèi)，一百五。買了一瓶葉酸，九十八。給錢美華買膏藥，六十七。
每一筆都拍過照。
每一筆都有記錄。
我劃到了三個(gè)月前，那一筆八萬塊的轉(zhuǎn)出。
"房貸差這個(gè)月的，先拿你那筆錢頂上，下個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)金了還你。"
陳硯白當(dāng)時(shí)是這么說的。
下個(gè)月。
三個(gè)月過去了。
沒有下個(gè)月。
手機(jī)鎖屏了。
黑色的屏幕上映著我的臉。
瘦了很多。
懷孕之后，別人是胖了，我是瘦了。
胃口差。
睡不好。
愁的。
我站起來，開始收拾桌子。
洗碗的時(shí)候，水龍頭底下的水管滴滴答答在漏。
上個(gè)月就漏了。
跟陳硯白說了兩次。
他說"有空修"。
到現(xiàn)在還在滴。
洗完碗我去了趟超市，買了幾樣菜。
收銀臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，旁邊一對(duì)夫妻在挑嬰兒衣服。
丈夫拿著一件藍(lán)色小連體衣，比在妻子肚皮前面。
"這個(gè)好看，買！"
妻子笑得一臉滿足。
我別過臉。
拎著袋子出來。
走了兩步，肚子忽然動(dòng)了一下。
我停下來。
低頭看著自己的肚子。
動(dòng)得很輕。
像是一只小手，拍了一下。
然后，沒了。
我等了幾秒。
沒有聲音。
沒有那種奇怪的、清清楚楚冒出來的小孩話語。
只是普通的胎動(dòng)。
應(yīng)該是吧。
我繼續(xù)走。
走到公交站的時(shí)候，手里的袋子墜得肩膀疼。
排骨，魚，青菜，一袋蘋果。
全是錢美華點(diǎn)名要的。
電話響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接了。
"請(qǐng)問是林晚秋女士嗎？"
"是我。"
"**，這里是恒遠(yuǎn)地產(chǎn)人事部。我們注意到您之前在業(yè)內(nèi)的工作履歷，想邀請(qǐng)您參加我們下周的面試。崗位是財(cái)務(wù)分析師，待遇面談。""
恒遠(yuǎn)地產(chǎn)。
陳硯白的公司。
我愣了一下。
"你們怎么有我的號(hào)碼？"
"是從行業(yè)人才庫里檢索到的。請(qǐng)問您方便參加嗎？"
"我……目前不太方便。"
"好的，方便的時(shí)候可以隨時(shí)聯(lián)系我們，電話號(hào)**以短信發(fā)到您手上。祝您生活愉快。"
掛了。
恒遠(yuǎn)地產(chǎn)。
陳硯白從來沒跟我提過他們公司在招財(cái)務(wù)分析師。
四年前我拿到注冊會(huì)計(jì)師資格的時(shí)候，他只說了一句："考那個(gè)干嘛，又不當(dāng)會(huì)計(jì)。"
后來我去了一家投資咨詢公司做分析員。
做了兩年半。
被裁的時(shí)候，組長私下跟我說："林姐，不是你能力不行，是上面的意思，孕婦成本太高。"
我沒鬧。
簽了賠償協(xié)議。
拿了一萬二。
回家。
做飯。
帶著一個(gè)越來越大的肚子，和越來越空的錢包。
公交車來了。
我上車找了個(gè)位子坐下來。
掏出手機(jī)，翻到陳硯白的微信。
最近一條消息還是今早出門前發(fā)的："六百塊記得拿好。"
再往上翻。
上一條是三天前："菜里鹽少放點(diǎn)。"
再上一條，五天前："我媽說想吃鱸魚。"
最后一條帶溫度的話，是什么時(shí)候的？
我翻了很久。
兩個(gè)月前。
"睡了嗎？明天降溫，多穿點(diǎn)。"
就這一句。
兩個(gè)月。
其余全是指令。
買什么菜。給誰打電話。房貸記