結婚三年，我替陳硯白熬過了最苦的日子。懷孕五個月，他說出差，我在醫(yī)院撞見他摟著初戀做產檢。我轉身要走，肚子里的寶寶突然開口了："媽媽，他卡里有六百八十萬，密碼是你生日。明天下午高速上會出事，六點四十三分。沒人攔他，他活不過今晚?，F(xiàn)在，去銀行。"
產檢中心二樓的走廊里，消毒水味道嗆鼻。
我靠著墻，看著十步外那兩個人。
陳硯白半彎著腰，一只手托著身旁女人的胳膊肘，另一只手輕輕貼在她后腰上。
女人小腹微微隆起，穿一件杏色寬松裙，笑得瞇起眼。
"寶寶今天做的檢查都正常，你別老擔心。"陳硯白聲音又低又柔。
我從來沒聽他用那種語調跟我說過話。
女人歪了歪頭，靠在他肩上。
"還不是你緊張。問了醫(yī)生三遍。"
陳硯白笑了。
那種笑，像冬天捧著一杯熱茶，燙得人心口發(fā)酸。
我的手攥緊了病歷本。
封面上印著"林晚秋"三個字。
旁邊夾著的孕檢單，墨跡還沒干透。
"胎兒發(fā)育正常，建議保持情緒平穩(wěn)。"
我認出那個女人了。
沈蔓。
陳硯白大學四年的女朋友。
我在他抽屜最底層的舊信封里見過一張合影，背面寫著"蔓蔓，永遠"。
他喝多了的時候，喊過這個名字。
不止一次。
"硯白？"我開口了。
他僵住。
回頭的動作很慢，像慢鏡頭。
看清是我之后，他臉上所有的溫柔，一瞬間全收干凈了。
剩下的是慌，是被人抓了現(xiàn)行的那種慌。
沈蔓也轉過來。
她的目光掃過我的肚子，停了一秒。
然后嘴角彎了彎。
那種彎法，不是笑，是宣告。
她往陳硯白身邊貼了貼。
他沒躲。
"硯白哥，這位是？"
硯白哥。
我胃里翻了一下。
手里的孕檢單被我捏出了褶子。
肚子忽然動了一下。
不是胎動。
比胎動更清楚。
像是有一只小手，輕輕按了按我的掌心。
一個聲音，在我腦子里響起來。
很小。
很清楚。
像個三四歲的孩子，帶著奶聲。
"媽媽，別哭。"
我全身的汗毛豎起來了。
"他卡里有六百八十萬。密碼是你生日。"
"他打算等那個阿姨的孩子生下來，拿這筆錢給她們買房。"
"但是，媽媽。"
"明天下午他從高速回來的時候，會出事。"
"六點四十三分。"
"沒人攔他，他活不過今晚。"
"現(xiàn)在，轉身。"
"去銀行。"
"把咱們的錢，一分不剩地拿回來。"
聲音消失了。
肚子里那一下動靜也平息了。
安靜得像什么都沒有發(fā)生。
我盯著陳硯白。
他已經(jīng)邁開步子朝我走過來，臉上堆著急切。
"晚秋，你聽我解釋，不是你想的那樣……"
我轉身。
朝電梯走。
一步一步。
很穩(wěn)。
"晚秋！"他在后面喊。
電梯門開了。
我走進去。
回頭看了他一眼。
他站在走廊中間，沈蔓就在他身后三步遠的地方，歪著頭看我。
電梯門合上。
陳硯白。
你的賬。
該算了。
時間回到三天前。
傍晚五點半。
城東老小區(qū)六樓，沒有電梯。
我拎著兩袋菜爬上來，腰酸得站不直。
門沒鎖。
推開的瞬間，婆婆錢美華的聲音從客廳炸過來。
"又買這些破菜！一棵西蘭花能有多少營養(yǎng)？不知道買點排骨補補？"
我換鞋。
沒接話。
"五個月了，肚子還跟沒懷似的。我跟你說，當初程家那個媳婦，三個月肚子就老大了，生出來八斤二兩，白白胖胖的男孩！你看看你！"
程家是隔壁樓的鄰居。
她每次不高興，就把人家媳婦拿出來比。
我把菜拎進廚房。
水龍頭擰開，沖洗排骨上的血水。
"聽見沒有！跟你說話呢！"錢美華跟進來，堵在廚房門口，"裝聾是吧？"
"媽，我買了排骨。"
"就這幾塊？夠誰吃的？"
"硯白上周體檢說血脂偏高，大夫讓飲食清淡。"
"什么大夫？看的什么庸醫(yī)！我兒子身體好著呢！就是讓你拖累的，天天在家伺候你，哪還有精力！"
我沒說話。
陳硯白上一次在家吃晚飯，是九天前。
九天。
錢美華嘴上說的"天天伺候"，不知道是哪個時空里的故