當(dāng)著街道辦和幾十個(gè)街坊的面，我把那段高清監(jiān)控視頻投屏到了客廳電視上。畫(huà)面里，那個(gè)號(hào)稱(chēng)“半身不遂”的大兒子**，正健步如飛地在我的主臥里翻找房產(chǎn)證，嘴里還罵著“老東西怎么還不死”。此刻，**和孫麗的臉白得像見(jiàn)了鬼，雙腿發(fā)軟直接癱在地上。三個(gè)月前，他們哭著把坐在輪椅上的**推到我這套學(xué)區(qū)房門(mén)口，以為我這個(gè)當(dāng)**會(huì)心軟當(dāng)免費(fèi)保姆。可惜，我早就不是當(dāng)年那個(gè)任他們拿捏的軟柿子了。
門(mén)鈴響的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上給蘭花澆水。
屏幕里跳出一張熟悉又陌生的臉，我盯了幾秒，還是按了開(kāi)門(mén)鍵。
“媽。”
樓道對(duì)講里傳來(lái)孫麗小心翼翼的聲音，帶著三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的怯懦。我手一歪，噴壺里的水澆到了拖鞋上。
是大兒媳。
**的老婆。
“是我，孫麗?！彼袷桥挛覓鞌?，聲音壓得更低，“我知道，我知道我們沒(méi)臉來(lái)找您，但是，媽?zhuān)荛_(kāi)開(kāi)門(mén)嗎？就開(kāi)一次?！?br>我捏著噴壺，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
三年了。**把我從老房子里趕出去那天，也是孫麗站在門(mén)口，指著我的行李說(shuō)：“媽?zhuān)诵莨べY夠花，別總賴著我們小家?！?br>現(xiàn)在她又叫我媽了。
“媽?zhuān)俊彼囂街纸辛艘宦暋?br>“你們來(lái)干什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)啞。
“**他。”孫麗停了一下，像是咬著牙才把話擠出來(lái)，“他癱了?！?br>我扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，噴壺砸在地磚上，水流了一地。
“你說(shuō)什么？”
“半邊身子不能動(dòng)了?！睂O麗在樓下哭出了聲，“媽?zhuān)艺娴膿尾蛔×?，您?jiàn)見(jiàn)他吧。就見(jiàn)一面?！?br>我站在陽(yáng)臺(tái)上很久。
樓下風(fēng)大，孫麗推著輪椅，**坐在上面，頭歪著，腿上蓋著一條灰毯子。他低著頭，像一個(gè)被生活打斷脊梁的中年男人。
我突然想起三年前，他最后一次叫我媽是什么時(shí)候。記不清了。只記得他把門(mén)鎖換掉，隔著防盜門(mén)說(shuō)：“你要是還認(rèn)我這個(gè)兒子，就別回來(lái)鬧?！?br>“媽?zhuān)　?br>小女兒李敏的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一貫的急脾氣。她推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，看到樓下，臉立刻沉了下來(lái)。
“誰(shuí)來(lái)了？”
“孫麗?！蔽野褜?duì)講機(jī)放下，“她說(shuō)**癱了。”
李敏的手往圍裙上擦了一把，幾步走到窗邊。
“別開(kāi)。”她幾乎是脫口而出，“媽?zhuān)惚或_了?！?br>我看著女兒。
她今年三十五歲，在附近小學(xué)當(dāng)老師，性子像年輕時(shí)的我，直，嘴硬，心軟。三年前我被趕出家門(mén)，是她連夜騎電動(dòng)車(chē)把我接到這套老學(xué)區(qū)房里。她那時(shí)候剛離婚，自己帶著孩子，家里擠得連轉(zhuǎn)身都難，還是把主臥讓給了我。
“他是你哥?！蔽艺f(shuō)。
“他三年前就不是了?！崩蠲糁钢鴺窍拢皨?zhuān)阃怂趺窗涯阙s出來(lái)的？你高血壓犯了，他讓你去樓道里坐著等救護(hù)車(chē)。孫麗把你的藥扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)你裝病。他們現(xiàn)在回來(lái)，不是良心發(fā)現(xiàn)，是又惦記你這套房?！?br>我沉默了。
李敏說(shuō)得對(duì)。三年前的事，我不是忘了。
老伴走得早，我一個(gè)人把三個(gè)孩子帶大。**是老大，我把最好的都給了他。單位分的老房子寫(xiě)了他的名，說(shuō)他結(jié)婚不容易。家里存的十幾萬(wàn)，也給他付了首付。
他結(jié)婚后，孫麗說(shuō)想住寬敞點(diǎn)，我就搬去小屋。后來(lái)小屋堆滿了雜物，我睡客廳。再后來(lái)，孫麗懷了二胎，說(shuō)老人身上有藥味，影響孩子。
**那天站在門(mén)口，手里拿著我的行李袋。
“媽?zhuān)ダ蠲裟莾鹤∫魂嚢??！?br>我問(wèn)：“一針是多久？”
他說(shuō)：“別逼我?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
“我還是想下去看看?！蔽易罱K說(shuō)。
李敏把拖鞋踩得啪嗒響。
“媽?zhuān)　?br>“就看一眼?！蔽也亮瞬潦郑拔倚睦镉袛?shù)?！?br>李敏盯著我看了好一會(huì)兒，拿起手機(jī)。
“我陪你下去。你要是敢把人領(lǐng)進(jìn)門(mén)，我現(xiàn)在就給二哥打電話。”
“打吧?！蔽艺f(shuō)，“讓他也聽(tīng)聽(tīng)?！?br>電梯下降的時(shí)候，李敏一直拽著我的袖口。她的手機(jī)屏幕亮著，二兒子**的號(hào)碼已經(jīng)撥出去，響了很久沒(méi)人接。
門(mén)開(kāi)了。