我沒有停。
走到電梯口的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
是一條短信，來自一個(gè)沒存號碼的陌生手機(jī)。
"小喬，***名下有一筆信托。她走之前囑咐過，如果你在外面受了欺負(fù)，這筆錢隨時(shí)可以動用。你說一聲就行。沈叔。"
我看了三秒，把短信**。
不是現(xiàn)在。
還沒到時(shí)候。
被調(diào)去了供應(yīng)室。
供應(yīng)室在醫(yī)院地下一層，負(fù)責(zé)清洗、消毒、包裝手術(shù)器械。燈光慘白，空氣里彌漫著消毒水的味道。每天的工作就是對著高壓滅菌鍋，重復(fù)同樣的操作。
從骨科護(hù)士站到地下室，走了二十**臺階。
每一級，都像踩在心口上。
第一天報(bào)到，供應(yīng)室的組長秦姐看著我的調(diào)令，嘆了口氣。
"骨科調(diào)下來的？聽說了，出了事故。"
我沒解釋。
"行吧，你先跟著小鄧學(xué)流程，手上活不難，就是枯燥。"
秦姐給我指了一個(gè)角落的操作臺，"你那個(gè)位子，上一個(gè)也是骨科下來的，干了仨月就辭職了。"
我把袋子放在柜子里，系上圍裙，開始分揀器械。
中午吃飯的時(shí)候，食堂里碰見了骨科的幾個(gè)老同事。
她們看到我，眼神躲了一下，端著餐盤繞到另一邊坐下。
只有小周猶豫了一下，最后還是跟著她們走了。
我一個(gè)人坐在靠墻的位子，吃完一碗面條。
面條坨了，湯也涼了。
無所謂。
下午兩點(diǎn)，陳浩給我發(fā)了條微信。
"晚上回家吃飯嗎？我買了菜。"
我回了兩個(gè)字："不了。"
他發(fā)了個(gè)表情，沒有再說什么。
晚上七點(diǎn)，我從供應(yīng)室出來，在醫(yī)院后門碰見柳婉。
她從陳浩的車上下來，手里提著一個(gè)保溫袋，看見我，腳步頓了一下。
"宋喬姐？你怎么走后門？"
"供應(yīng)室在地下，后門近。"
她抿了一下嘴唇，把保溫袋換了只手提。
"我給科室送點(diǎn)心，大家最近加班多。"
保溫袋上印著一家甜品店的名字，是陳浩常去的那家。
"柳醫(yī)生，進(jìn)去吧，天黑了。"
我繞過她，走向宿舍樓。
走了幾步，聽到身后有人叫我。
"宋喬。"
不是柳婉，是另一個(gè)聲音。
我轉(zhuǎn)頭。
秦姐站在后門臺階上，手里夾著一根煙。
"過來。"
我走過去。
秦姐把煙掐了，看著柳婉進(jìn)門的方向。
"那個(gè)女的，就是頂你位子的？"
我沒回答。
"我在這個(gè)醫(yī)院干了十五年，什么事沒見過。"
秦姐壓低聲音，"骨科那個(gè)事故，我聽說了一些。三號那天夜里，滅菌鍋出了問題，我下來修，經(jīng)過住院部走廊的時(shí)候，看到一個(gè)人。"
我的手指收緊了。
"誰？"
秦姐看了我一眼，沒有直接說。
"你先別問。我只告訴你一句話：那天夜里，你老公沒有回家。"
她轉(zhuǎn)身推開后門，走進(jìn)去了。
我站在原地，被夜風(fēng)吹了半分鐘。
陳浩說那天他調(diào)了班，回家了。
秦姐說他沒有回家。
排班表被改了，證人被串通了，責(zé)任認(rèn)定書我已經(jīng)簽了。
他們把所有的洞都堵上了。
但他們漏了一個(gè)。
我摸了一下胸牌。
它就掛在我脖子上，安安靜靜，像一顆沒有拔掉引信的手雷。
接下來的一周，我在供應(yīng)室里安靜地洗器械。
每天上午八點(diǎn)到崗，下午六點(diǎn)離開。不跟任何人多說話，不找任何人解釋，不去骨科的樓層。
陳浩每天晚上給我發(fā)一條微信。
內(nèi)容大同小異：回家吃飯嗎？買了你愛吃的排骨。科里今天少了你不太習(xí)慣。
我每次都回兩個(gè)字：不了。
**天，他沒再發(fā)了。
第五天下午，我在供應(yīng)室門口碰見了死者王德發(fā)的兒子。
王警官。
他穿著便裝，站在走廊拐角，正在跟一個(gè)穿行政服的女人說話。
那個(gè)女人是醫(yī)務(wù)科的副科長，姓李。
我沒有停步，低頭經(jīng)過他們身邊。
王警官的聲音飄過來，壓得很低："李科長，我查了我爸的病歷，用藥記錄和護(hù)理記錄對不上。你們院的調(diào)查報(bào)告，我不認(rèn)。"
李科長的聲音更低："王警官，這件事院里已經(jīng)處理了，當(dāng)事護(hù)士也認(rèn)了責(zé)，賠償方案也在談。你再鬧下去，對你、對我們都不好。"
"我不是鬧。"
王警官的聲音帶了火氣，"我爸活著進(jìn)來，躺著出去，你給我一