貨。
她跟賣調料的老板扯皮，嗓門大得隔三個攤位都聽得見。
我站在邊上，腦子里全是那二十五萬。
二十五萬，能在縣城買個四五十平的小房子。
二十五萬，夠豆豆從小學讀到高中畢業(yè)的花銷。
二十五萬，夠給大壯把那輛破摩托換了，再給他買件像樣的棉襖。
我男人叫韓大壯，在縣城一個水泥制品廠上班，一個月工資三千五，扣完五險到手三千出頭。
那個廠子效益一年不如一年，去年年底年終獎就發(fā)了五百塊。
他腿腳倒是沒毛病，有毛病的是別的地方。
我們結婚十年了，除了豆豆，中間懷過一次，沒保住。去縣醫(yī)院查了，大夫說大壯**質量差，讓做試管。試管要四五萬起步，我們拿不出。
大壯這個人嘴笨，一天說不了十句話，但人實在。
每天下班騎四十分鐘摩托到家，再累也要把我進的那些貨箱子搬進里屋碼好。
我有回發(fā)燒，他笨手笨腳地煮面條，面煮成了一坨糊，他也不肯倒掉，說糊了的面條頂飽。
我跟他過了十年，沒享過什么福，也沒受過什么大委屈。
就是窮。
窮得讓人喘不上來氣。
我把口袋里的紙條摸出來看了看，又塞回去。
摸出來，塞回去。
來來回回好幾次。
表姐進完貨出來的時候，我在市場門口蹲著，看來來往往的人。
有一個女的，比我大不了幾歲，一只手拎著兩袋子菜，一只手牽著個三四歲的小孩。那小孩要吃烤腸，一塊錢一根的那種，女的蹲下來哄了半天，最后還是沒買，拉著孩子走了。
我突然覺得，這世上哪個人活得都不松快。
可再不松快，也不能干那種事。
表姐把幾編織袋的貨扔到車斗上，讓我坐穩(wěn)了。
回去的路上又經過那片苞米地。
表姐跟沒事人一樣，一路叨叨著今天進的醬油便宜了兩毛，醋漲了五分，回去怎么擺怎么賣。
我一個字沒聽進去。
我盯著那片苞米地，想起小時候我媽跟我說過的話。
她說，人這一輩子，窮死不要緊，就怕走岔了路。走岔一步，這輩子都回不來了。
三輪車到了我家門口，表姐幫我把貨卸下來，拍拍手。
“妹子，那事你想想，不急。馬總說了，隨時等電話。”
我沒搭腔，轉身進了屋。
關上門，我把那張紙條掏出來，看了最后一眼。
然后撕成碎片扔進灶臺底下的煙灰里。

那天傍晚大壯下班回來，騎著他那輛響了三年的摩托車，鏈條聲隔一條街都聽得見。
他手里拎著一個塑料袋，進屋就沖我喊。
“小滿，發(fā)工資了，今天多發(fā)了一百五的高溫費。我在路上買了一只燒雞，豆豆饞肉饞好長時間了?！?br>豆豆從里屋竄出來，眼睛一下就亮了，撲上去抱著大壯的腿喊爸爸。
大壯把塑料袋遞給我，蹲下來把豆豆抱起來舉高高。
“閨女，吃不吃雞腿？”
“吃！”
我看著大壯那張被太陽曬得又黑又糙的臉，看著他蹲在地上撕雞腿給豆豆的樣子，看著豆豆嘴邊全是油、笑得露出豁了兩顆門牙的嘴。
我鼻子一酸，轉身去灶臺那兒翻了翻。
那些紙條碎片還在煙灰里。
我拿起打火機，把碎片全點著了，看著火苗一下子躥上來，然后滅掉。
吃完飯，豆豆在堂屋寫作業(yè)，大壯搬了個板凳坐在院子里乘涼。
我坐到他旁邊。
他在那兒卷旱煙，動作慢吞吞的。
“大壯。”
“嗯？”
“你說咱們這日子，啥時候能好起來？”
大壯卷好煙，點上，吸了一口。
“急啥。廠里老周說了，下半年可能接個大單子，到時候加班多，一個月能多掙個七八百。再熬個三四年，等豆豆上了初中，咱把小賣部好好拾掇拾掇，多進點貨，指不定能翻起來?！?br>我沒說話。
三四年。
又是三四年。
這種話他從結婚那年就開始說，說了十年了，日子還是老樣子。
可我能怪他嗎？
他已經盡力了。
一個月三千多塊錢，他一分沒亂花過。他自己的鞋穿到露腳趾頭才舍得換，每次換的都是集市上三十塊一雙的那種。
“行了，別想那些了，早點睡吧。”
大壯掐了煙，站起來往屋里走。
走到門口又回過頭來。
“小滿，豆豆說她們班里