幫他找快遞單號，拿起他的手機。
短信攔截里有一條沒讀的。
發(fā)件方：芳華花坊。
積分兌換提醒，8800分。
他們家的規(guī)則，消費一元積一分。
我們結婚五年。
他從沒給我買過一束花。
他說，送花是幼稚的事情。
我往那家花坊的訂單記錄里翻了翻。
最近一筆：玫瑰，九百九十九支，收件人周靜，備注：寶貝生日快樂，你是我這輩子最美的意外。
1.
我叫宋曉敏，今年三十一歲。
和陳建明結婚五年。
相親認識的。
第一次見面，他穿白襯衫，給我點了我喜歡的菜，說話不緊不慢，我媽說：這人穩(wěn)，靠得住。
我信了。
婚后第一個結婚紀念日，我提前一周就在盼。
朋友圈里，同事林靜曬了她老公送的九十九朵玫瑰，粉色的，包白色皺紋紙，很好看。
我換了條裙子，在家等他。
他八點多回來，手里提著一袋超市的切片面包。
“吃了嗎？沒吃下個面條?！?br>我站在廚房門口。
“今天是咱們結婚一周年?！?br>他皺了皺眉。
“我知道?！?br>“那你沒想……”
“想什么？”
我沒說出口。
他嘆了口氣，把面包放到桌上，語氣像是在嘆惜一個沒長大的孩子。
“曉敏，送花訂餐廳，發(fā)朋友圈曬幸福，那都是表演給別人看的。我不屑于那些?！?br>他拿起遙控器坐到沙發(fā)上。
“真正的感情，不需要表演?！?br>那晚面條我沒吃。
他睡著了，我坐在窗邊，看著窗外，想了很久。
我告訴自己，也許他是對的。
也許是我太幼稚了。
第二年紀念日，他說有應酬，到家十一點半。
第三年，我提議去旅游，他說：花這個錢不如存著，有什么好玩的。
**年，我媽生病，我問他能不能先拿出三萬應急，他臉色不好，拖了一周，最后給了。
我反復道謝，道謝了很多次。
第五年，就是今年。
每一年紀念日，他都說同一句話：成年人不需要這些。
我慢慢地，真的信了。
我不再提送花。不再在朋友圈曬他。不再暗示想要什么。遇到同事聊“老公給你送什么”，我說：我們不興這個，幼稚。
我覺得自己在成長。
覺得自己終于懂了感情是什么。
覺得那些