，那條毛巾她用了不止一次。，還是凌晨，還是下雨。她把車停在便利店門口，渾身濕透地推門進(jìn)去，溫然從收銀臺(tái)后面抬起頭，看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身從里間拿出一條毛巾。，邊角起毛，疊得整整齊齊。，頭發(fā)上的水往下滴?！澳愦嫘牡?？”她問(wèn)。：“什么？專門留著這條毛巾等我？”，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑又忍住了：“就一條毛巾。”
蘇野接過(guò)毛巾，蓋在頭上，這次她擦了。擦完把毛巾搭在椅背上，走到取餐架前看了一眼——沒(méi)有她的單號(hào)。

“今天不是來(lái)取餐的?！彼f(shuō)。

溫然正在往關(guān)東煮里加湯，聞言抬起頭。

蘇野從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，放在收銀臺(tái)上。塑料袋里裝著一盒感冒靈，一盒板藍(lán)根，還有兩包暖寶寶。

“謝禮?！彼f(shuō)，“那天姜茶的錢。”

溫然看了一眼那堆東西，又看了她一眼。

“我用不上。”

“那就放著?！?br>
蘇野轉(zhuǎn)身往外走。門鈴響了一聲，她半個(gè)身子已經(jīng)探出去，身后傳來(lái)溫然的聲音：

“你那車……”

蘇野停下。

“后胎缺氣了。”溫然從收銀臺(tái)后面繞出來(lái)，走到門口，指著她的電動(dòng)車后輪，“騎起來(lái)發(fā)飄，你沒(méi)感覺(jué)？”

蘇野低頭看了一眼。后胎確實(shí)有點(diǎn)癟，但她這幾天跑得太密，根本沒(méi)注意。

“有打氣筒?！睖厝徽f(shuō)。

他從門后面拎出一個(gè)老式打氣筒，鐵皮的，手柄磨得發(fā)亮。蹲下去，對(duì)準(zhǔn)氣門芯，一下一下打起來(lái)。

蘇野站在旁邊看著。凌晨的風(fēng)有點(diǎn)涼，便利店的燈光從門里斜斜地照出來(lái)，把他半邊身子鍍上一層暖**。他打氣的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，一下是一下。

“好了。”溫然站起來(lái)，把打氣筒放回門后，“明天應(yīng)該沒(méi)事，后天再來(lái)看看?！?br>
蘇野“嗯”了一聲，跨上電動(dòng)車。

“等等?！?br>
溫然又進(jìn)去了，再出來(lái)的時(shí)候手里拎著一個(gè)塑料袋，掛在她車把上。

“謝禮的回禮?！彼f(shuō)。

蘇野低頭看了一眼——兩個(gè)熱包子，還有一杯豆?jié){。

“我早上多做了一鍋?！睖厝徽f(shuō)，“賣不完也是扔?！?br>
蘇野想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她擰動(dòng)車把，電動(dòng)車沖進(jìn)夜色里。

騎出去二十米，她回頭看了一眼。

溫然還站在便利店門口，手插在衛(wèi)衣兜里，正看著她的方向。見(jiàn)她回頭，他擺了擺手。

蘇野沒(méi)擺手。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，把車騎得飛快。

熱豆?jié){掛在車把上，晃來(lái)晃去，塑料袋被風(fēng)吹得嘩嘩響。

第二天晚上沒(méi)下雨，但風(fēng)大。

蘇野十一點(diǎn)多跑完一單，路過(guò)便利店的時(shí)候減了減速。門開著，暖**的光從里面透出來(lái)。她看見(jiàn)溫然站在收銀臺(tái)后面，正給一個(gè)穿西裝的女孩結(jié)賬。

那女孩她認(rèn)識(shí)，常在這一片取餐，總是凌晨下單，總是熱牛奶配三明治，備注永遠(yuǎn)寫著一句話：“麻煩多放兩片面包，謝謝?！?br>
蘇野把車停在路邊，沒(méi)熄火。

女孩拎著紙袋從便利店出來(lái)，看見(jiàn)蘇野，愣了一下。她眼睛有點(diǎn)紅，像是剛哭過(guò)，但沖著蘇野笑了笑，側(cè)身走過(guò)去。

蘇野看著她的背影消失在路口，推門進(jìn)了便利店。

“那女孩怎么了？”

溫然正在擦收銀臺(tái)，聞言抬起頭：“加班。連續(xù)半個(gè)月了，每天凌晨三點(diǎn)才下班，來(lái)買點(diǎn)吃的回去?！?br>
“你怎么知道？”

“她說(shuō)的。”溫然把抹布放下，“有一天她一邊結(jié)賬一邊哭，我就多問(wèn)了一句?！?br>
蘇野沒(méi)說(shuō)話。

“后來(lái)她每次來(lái)，我都多放兩片面包?！睖厝徽f(shuō)，“反正賣不完也是扔?！?br>
蘇野看了他一眼。

“你這句話今天說(shuō)兩遍了?！?br>
溫然頓了頓，低頭笑了笑：“是嗎?！?br>
蘇野走**架旁邊，拿了一瓶水，放在收銀臺(tái)上。溫然掃了碼，報(bào)了個(gè)數(shù)。蘇野掃碼付款，擰開蓋子喝了一口。

“那天那包子，”她說(shuō)，“是你自已做的？”

“嗯?！?br>
“你不是開便利店的？”

“便利店是我**?！睖厝徽f(shuō)，“她回老家照顧我姥姥，我替她看店?！?br>
蘇野又喝了一口水。

“白領(lǐng)不當(dāng)了？”

“不當(dāng)了?！?br>
“可惜嗎？”

溫然想了想，搖了搖頭：“不可惜。在這兒挺好的，能看見(jiàn)人?！?br>
蘇野沒(méi)問(wèn)“看見(jiàn)人”是什么意思。她把水喝完，瓶子扔進(jìn)垃圾桶，往門口走。

“明天還來(lái)嗎？”溫然在身后問(wèn)。

蘇野腳步頓了頓。

“看情況。”她說(shuō)。

門鈴響了一聲。

第三天，蘇野來(lái)了。

**天，她也來(lái)了。

第五天，她沒(méi)來(lái)。溫然站在收銀臺(tái)后面，往門口看了好幾次，什么也沒(méi)等到。凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，一個(gè)穿藍(lán)馬甲的外賣小哥進(jìn)來(lái)取餐，溫然問(wèn)他：“今天那個(gè)女的，騎灰色電動(dòng)車那個(gè)，怎么沒(méi)來(lái)？”

小哥想了想：“蘇野啊？她今天跑西區(qū)那一片，那邊單多。”

溫然“哦”了一聲，低頭繼續(xù)擦收銀臺(tái)。

第六天，蘇野又來(lái)了。她把電動(dòng)車停在門口，推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里拎著一個(gè)塑料袋，放在收銀臺(tái)上。

“給你?！?br>
溫然打開看了一眼——是兩瓶洗潔精，還有一個(gè)新的打氣筒。

“你那打氣筒太老了。”蘇野說(shuō)，“這個(gè)好用。”

溫然看著那兩樣?xùn)|西，半天沒(méi)說(shuō)話。

“怎么了？”蘇野問(wèn)。

“沒(méi)什么?！睖厝惶痤^，眼睛彎著那個(gè)很淺很淺的弧度，“就是……第一次有人給我送東西?！?br>
蘇野愣了一下。

“那你現(xiàn)在有了?！彼f(shuō)。

溫然把那兩樣?xùn)|西收起來(lái)，從保溫柜里拿出一杯姜茶，放在收銀臺(tái)上。

蘇野端起來(lái)喝了一口。

“今天不燙?！彼f(shuō)。

“知道你幾點(diǎn)來(lái)。”溫然說(shuō)，“提前五分鐘到的?！?br>
蘇野握著杯子的手頓了一下。

外面?zhèn)鱽?lái)電動(dòng)車的聲音，一個(gè)穿**雨衣的代駕騎過(guò)去，沖著便利店按了按喇叭。溫然抬起頭，沖外面擺了擺手。

“他今天早了啊?！碧K野說(shuō)。

“嗯？”溫然愣了一下，“你怎么知道他平時(shí)什么時(shí)候來(lái)？”

蘇野喝了一口姜茶，沒(méi)說(shuō)話。

溫然看了她一眼，也沒(méi)再問(wèn)。

凌晨三點(diǎn)四十七分。便利店里的燈亮著，關(guān)東煮冒著熱氣，貨架上的東西擺得整整齊齊。收銀臺(tái)旁邊站著一個(gè)渾身煙味兒的外賣員，正捧著一杯姜茶慢慢喝。收銀臺(tái)后面站著一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的店主，正在往本子上記著什么。

沒(méi)人說(shuō)話。

但好像什么話都說(shuō)過(guò)了。

蘇野喝完最后一口，把杯子扔進(jìn)垃圾桶。

“走了。”

“明天來(lái)嗎？”

蘇野走到門口，回頭看了他一眼。

“看情況?！?br>
門鈴響了一聲。

溫然站在收銀臺(tái)后面，看著那輛灰色電動(dòng)車消失在夜色里。風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái)，吹得貨架上的塑料袋沙沙響。

他低頭看了一眼收銀臺(tái)上那個(gè)新的打氣筒，還有那兩瓶洗潔精。

然后他笑了笑。

笑得很輕，很淺，像凌晨三點(diǎn)多鐘便利店里的那盞燈——不怎么亮，但一直亮著。