當(dāng)成破車(chē)砸了。
一夜沒(méi)怎么睡。
第二天早上吃飯，我不停地打哈欠。
我爸第一個(gè)注意到。
"你是不是談對(duì)象了？"
我差點(diǎn)被粥嗆到，連忙搖頭。
其實(shí)我很想把車(chē)被砸的事說(shuō)出來(lái)。
可我媽坐在對(duì)面，一雙眼睛涼颼颼地盯著我，嘴角往下拉著，那種我從小看到大的表情。
我立刻把話咽回去了。
算了。
就算我媽一個(gè)電話能讓物業(yè)經(jīng)理連夜查監(jiān)控又怎么樣。
從小到大，她什么時(shí)候幫我出過(guò)頭。
上初中的時(shí)候同桌偷了我的筆，我跟她說(shuō)，她說(shuō)"人家為什么不偷別人偷你，你自己反省一下"。
高中被同學(xué)排擠，她說(shuō)"**不叮無(wú)縫的蛋"。
現(xiàn)在車(chē)被砸了，她大概會(huì)說(shuō)我活該把車(chē)停在那種地方。
我低下頭，筷子在碗里戳來(lái)戳去。
"沒(méi)什么，就是論文寫(xiě)到半夜。"
我媽冷笑了一聲，嚇得我連呼吸都放輕了。
出門(mén)前，她遞給我一個(gè)紙袋。
"穿這件。"
語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地。
我進(jìn)衛(wèi)生間換上。鏡子里是一條我從來(lái)不會(huì)選的碎花連衣裙，標(biāo)簽還沒(méi)摘，牌子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但料子摸著很貴。
到了商場(chǎng)，爸媽說(shuō)要去看家具，讓我在三樓的咖啡館等他們。
我剛走進(jìn)去，一個(gè)穿淺灰色襯衫的男人站起來(lái)朝我走。
他打量了我一眼，笑了一下。
"你好，你就是沈念吧？我叫程子言，我媽跟**是老同學(xué)。"
到這時(shí)候我才明白。
他們讓我五一回家，不是想我了。
是想給我安排相親。
一股說(shuō)不上來(lái)的失落涌上來(lái)。
他們就這么急著把我嫁出去。
就不想讓我多待幾天。
程子言看出我的表情不對(duì)，主動(dòng)說(shuō)："別有壓力，我也是被我媽押過(guò)來(lái)的。咱們喝杯咖啡對(duì)付一下，回頭跟他們說(shuō)聊得不錯(cuò)，先拖一陣。"
我對(duì)他沒(méi)什么想法，但他這個(gè)態(tài)度讓我舒服了一點(diǎn)。
我坐下來(lái)點(diǎn)了杯美式。
手機(jī)震了三下。
業(yè)主群的消息。
李雅芳又發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。配圖是她老公的黑色奔馳，副駕駛車(chē)門(mén)上一道指甲蓋長(zhǎng)的白印。
文字寫(xiě)著："拍到了！就是這輛破***蹭的，車(chē)位正對(duì)著，漆的顏色都一樣。有些人，自己開(kāi)輛幾萬(wàn)塊的車(chē)還占著好車(chē)位，蹭了別人的豪車(chē)就裝死。真以為穿個(gè)志愿者馬甲就是好人了？"
底下八十多條評(píng)論，清一色在罵我。
程子言看到我臉色不對(duì)，問(wèn)怎么了。
我搖了搖頭，把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
"沒(méi)事。家里小區(qū)的鄰居鬧矛盾。"
他沒(méi)再問(wèn)。
我們有一搭沒(méi)一搭地聊了半小時(shí)，全在說(shuō)天氣和咖啡。
分開(kāi)的時(shí)候他加了我的****，說(shuō)有什么事可以找他。
他是律師。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我大概用不上他。
五一假期最后一天，我趕回了錦湖花園。
下了出租車(chē)，還沒(méi)進(jìn)小區(qū)門(mén)，門(mén)崗的老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就站了起來(lái)。
"沈小姐！"
他叫我的語(yǔ)氣很大聲。旁邊幾個(gè)散步的鄰居扭頭看了一眼。
我沖他擺手："張叔，叫我念念就行。"
老張**手，欲言又止，最后只擠出一句："那個(gè)，你的車(chē)，你去看看吧。"
我快步走進(jìn)地下**。
親眼看到的時(shí)候，比照片里更慘。
整輛車(chē)像被人拿鐵錘一寸一寸敲過(guò)。四個(gè)車(chē)門(mén)全是坑，右前輪的輪*崩了一塊，后備箱蓋子翹起來(lái)合不上。
我蹲下去，摸到引擎蓋上最深的那道凹痕。
這輛車(chē)跟了我四年。
第一次自己加油，第一次走高速，第一次送室友去火車(chē)站，都是它。
我爸送給我的時(shí)候說(shuō)了一句話："爸不能一直在你身邊，讓它替爸護(hù)著你。"
我的手縮了回來(lái)，在褲子上擦了擦。
眼睛有點(diǎn)澀，但沒(méi)掉。
站起來(lái)的時(shí)候，身后傳來(lái)高跟鞋磕地面的聲音。
"喲，來(lái)認(rèn)領(lǐng)你的破車(chē)了？"
李雅芳。
珠光寶氣，戴著墨鏡，手里拎一個(gè)我認(rèn)不出牌子但一看就很貴的包。
她旁邊跟著一個(gè)瘦小的女人，點(diǎn)頭哈腰的，后來(lái)我知道她叫馬小燕，住在三棟一單元。
"李女士，我說(shuō)過(guò)了，三零三是我的車(chē)位，產(chǎn)權(quán)證我隨時(shí)可以拿出來(lái)。你砸了我的車(chē)，應(yīng)該賠償。"
李雅芳把墨鏡推到頭頂，上下打量我。
"就你？穿成這樣，開(kāi)個(gè)破***，還說(shuō)自己有產(chǎn)權(quán)車(chē)位？你