“媽，地下室的鑰匙你放哪了？中介等著看房呢，你別給我裝聾作??！”
聽筒里，女兒李招娣不耐煩的催促聲，像一陣夾著冰渣子的寒風，直直往孫桂花的心窩子里灌。
零下十幾度的深夜，孫桂花裹著一件撿來的破軍大衣，蜷縮在天橋底下的橋洞里，凍得青紫的嘴唇止不住地打戰(zhàn)。
不遠處的街角，賣烤紅薯的攤販正被兒子接回家，小孫子舉著熱騰騰的紅薯喊著：“奶奶吃，奶奶暖手?！?br>而孫桂花的身邊，只有幾個被風吹得嘩嘩作響的破紙箱。
孫桂花僵硬的手指幾乎握不住那個碎了屏的舊手機，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“你婆婆把我從老房子趕出來，你一個屁都不放?，F(xiàn)在連我最后落腳的地下室你也要賣？”
“媽，你講點道理行不行！”電話那頭的聲音拔高了八度，透著理所當然的埋怨，“小叔子下個月就要結(jié)婚了，女方非要市區(qū)的房，我們家哪有錢啊！”
“你一個老太婆，隨便找個天橋?qū)Ω稁姿拊趺戳?？趕緊把地下室房產(chǎn)證交出來，要是耽誤了小叔子的終身大事，我婆婆非得把我趕出家門不可！”
孫桂花劇烈地咳嗽起來，咳得仿佛要連心肺都吐出來。
她顫抖著抱緊了膝蓋，渾濁的老淚還未滑落到下巴，就已經(jīng)在刀割般的冷風中結(jié)成了冰。

破手機屏幕徹底黑了。
我按了三下開機鍵，手指僵得沒了知覺。
冷風從橋洞口灌進來，我咳了兩聲，掌心里多了一口帶血的痰。
旁邊那個披著破棉襖的老漢看了我一眼，把半杯溫水推過來。
“喝吧，別死我旁邊?！?br>我接過來，手抖得水灑了一半。
“謝謝。”
他沒再說話，只把紙箱往我這邊推了推。
我摸向懷里。
舊鐵盒還在。
盒子硌著肋骨，里面有我治哮喘的藥，還有老頭子臨走前塞給我的幾張舊單子。
他那時候抓著我的手說：“桂花，誰都能不信，盒子別丟?！?br>我當時還笑他。
一把年紀了，跟藏寶似的。
現(xiàn)在想想，老頭子比我清醒。
三天前，王翠平帶著兩個男人砸開了老房子的門。
我正在給老頭子的牌位擦灰。
門板被踹開的時候，香爐里的灰撒了一地。
王翠平站在門口，手里拎著一串鑰匙。
“孫桂花，收拾收拾，今天搬走?！?br>我扶著桌角站起來。
“親家母，這是我和老李住了三十年的房子?！?br>王翠平把鑰匙往桌上一拍。
“這房子姓李，你個外人滾出去！”
我看了一眼她身后的兩個男人。
“招娣知道嗎？”
王翠平笑了一聲。
“招娣當然知道，她嫁到我們家，就是我們**的人。”
她抬腳踢翻我腳邊的布袋。
“你一個老太婆，占著房子不撒手，不就是想拿房子拿捏女兒嗎？”
我把布袋撿起來。
“我沒想拿捏誰，我只是沒地方去。”
王翠平朝那兩個男人抬了抬下巴。
“沒地方去就睡大街，關(guān)我什么事？”
兩個男人進來，一人抓起一個箱子往外扔。
我的棉衣、藥瓶、老頭子留下的舊相冊，全滾進了雨夾雪里。
我往前撲了一步。
“別扔那個，相冊別扔?！?br>王翠平一把拽住我的胳膊。
“你還挑上了？”
我低頭看著她的手。
“親家母，你放開，我自己撿。”
她用力一甩。
“少給我裝可憐。”
我后退半步，腰撞在桌角上。
王翠平指著門外。
“今天你不走，我就讓人把你老頭子的牌位也扔出去?！?br>我屏住呼吸。
“那是招娣她爸。”
王翠平撇撇嘴。
“死都死了，還占地方?！?br>我看著她把牌位拿起來，手指一點點攥緊衣角。
“我走?！?br>王翠平這才滿意。
“早這么識相不就完了?！?br>我把濕透的相冊撿起來，塞進破軍大衣里。
手機只剩百分之三的電。
我給招娣打電話。
響了很久，她才接。
“媽，你又怎么了？”
我站在樓道口，雨水順著頭發(fā)往脖子里流。
“招娣，你婆婆把我趕出來了?！?br>電話那頭靜了一下。
“媽，你先別鬧