我叫陸園，和男友趙柏陽(yáng)同居三年。
每天晚上，他都會(huì)端來(lái)一杯熱牛奶，笑著說(shuō)："喝了早點(diǎn)睡，對(duì)皮膚好。"
我一直覺(jué)得這是甜蜜。
直到那天，我胃不舒服，把牛奶偷偷倒進(jìn)了花盆里。
半夜兩點(diǎn)，身邊的床塌了下去。
趙柏陽(yáng)不見(jiàn)了。
浴室的門(mén)縫里，漏出一線暖**的光。
水聲，低語(yǔ)聲，還有一個(gè)女人壓抑的笑。
"小聲點(diǎn)，別被你女朋友聽(tīng)到了。"
那個(gè)聲音，我太熟悉了。
---
第一章
趙柏陽(yáng)對(duì)我好，全公司都知道。
每天早上一杯現(xiàn)磨豆?jié){，中午準(zhǔn)時(shí)送飯，晚上到家就鉆進(jìn)廚房。
同事林小棠趴在工位上托著腮，羨慕得眼珠子都快掉出來(lái)："陸園，你上輩子是不是拯救了銀河系？趙柏陽(yáng)這種男朋友，給我來(lái)一打。"
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
確實(shí)，趙柏陽(yáng)幾乎挑不出毛病。
唯獨(dú)一件事——他堅(jiān)持讓我每晚喝一杯熱牛奶。
"助眠的，你睡眠淺，喝了睡得踏實(shí)。"
我本來(lái)就不愛(ài)喝奶制品，但他每晚雷打不動(dòng)地端過(guò)來(lái)，眼神溫柔又執(zhí)著，我就沒(méi)好意思拒絕。
喝完之后，確實(shí)睡得沉。
沉到第二天鬧鐘響了，我都覺(jué)得自己像是從水底被撈起來(lái)的。
三年了，我以為這就是生活的常態(tài)。
那天是周三，我加班到九點(diǎn)才回家。
胃絞著疼，中午吃壞了東西，吐了兩回。
趙柏陽(yáng)照例端來(lái)牛奶："怎么臉色這么差？快喝了早點(diǎn)休息。"
我接過(guò)杯子，胃里又翻涌起來(lái)。
"今天胃不舒服，喝不下。"
他臉上的笑僵了一瞬。
很快又恢復(fù)如常："那也喝兩口吧，暖暖胃。"
"真喝不下，一聞到奶味就想吐。"
他沒(méi)再堅(jiān)持，把杯子放在床頭柜上："那放著，等會(huì)兒好點(diǎn)了再喝。"
說(shuō)完他去洗澡了。
我盯著那杯牛奶看了幾秒。
不知道為什么，心里冒出一個(gè)古怪的念頭。
我拿起杯子，走到陽(yáng)臺(tái)，把牛奶倒進(jìn)了角落那盆綠蘿的花盆里。
然后把空杯放回床頭柜，躺下來(lái)，閉上了眼睛。
趙柏陽(yáng)洗完澡出來(lái)，我聽(tīng)到他輕手輕腳走到床邊。
停了一下。
應(yīng)該是在看空杯子。
我控制著呼吸，裝出睡熟的樣子。
他沒(méi)有說(shuō)話。
輕輕上了床，拉好被子。
安靜了。
我以為自己想多了。
直到凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分。
我是被一陣極輕的動(dòng)靜弄醒的。
不對(duì)——我根本沒(méi)有睡著。
沒(méi)喝那杯牛奶，我的意識(shí)清醒得不正常。
往常這個(gè)時(shí)候，我早就沉得像塊石頭了。
身邊的床墊微微彈了一下。
趙柏陽(yáng)在起身。
他動(dòng)作極慢，像怕驚動(dòng)什么似的，一點(diǎn)一點(diǎn)挪下了床。
我瞇著眼，透過(guò)睫毛縫隙看過(guò)去。
月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，他赤著腳走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
那一眼里的神情，不是溫柔。
是確認(rèn)。
確認(rèn)我睡死了。
他拉開(kāi)臥室門(mén)，閃了出去。
我心跳驟然加速。
接下來(lái)的幾分鐘，客廳里有極輕的聲響——像是大門(mén)被打開(kāi)，又關(guān)上了。
有人進(jìn)來(lái)了。
腳步聲，兩個(gè)人的。
一前一后，往浴室的方向去了。
浴室的門(mén)關(guān)上。
然后是水聲。
我坐起來(lái)，耳朵豎得像雷達(dá)。
不是幻覺(jué)。
水聲底下壓著說(shuō)話聲，聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但有兩個(gè)音色——一個(gè)是趙柏陽(yáng)的低沉嗓音，另一個(gè)，是女人的。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底一路竄到后腦勺。
我一步一步走到浴室門(mén)外。
貼上去。
女人在笑，壓著嗓子的那種笑，帶著撒嬌的尾音："你輕點(diǎn)……"
趙柏陽(yáng)說(shuō)："小聲點(diǎn)，別被你女朋友聽(tīng)到了。"
那個(gè)女人的聲音——
我聽(tīng)了三年。
每天坐在我對(duì)面，跟我分同一份下午茶，上個(gè)月生日我還給她織了條圍巾。
林小棠。
我的后背撞到了走廊的墻上。
沒(méi)發(fā)出聲音。
因?yàn)槲乙ё×俗约旱氖直场?br>血腥味在嘴里蔓延開(kāi)來(lái)，但疼痛反而讓我冷靜下來(lái)。
我沒(méi)有踹門(mén)。
沒(méi)有尖叫。
我轉(zhuǎn)身，回到臥室，把自己塞進(jìn)被子里。
閉上眼睛。
但腦子里全是畫(huà)面，全是聲音，像燒紅的鐵簽子一根一根往心臟上扎。
"你女朋友。"
他用這三個(gè)字把我隔在了門(mén)外。
二十分鐘后，浴室的水聲停