西北黃土高原的褶皺里，有個被風(fēng)沙打磨得發(fā)亮的村莊。

一九九二年入冬的下午，我降生在廚房土炕上，接生婆剪斷臍帶時，窗外正飄著那年的第一場雪。

"雪是老天爺送的白棉襖。

"我媽裹著舊棉被，虛弱地笑著。

我爸蹲在灶臺前添柴，火光映亮他粗糙的手掌，鍋里小米粥咕嘟作響，熱氣混著雪花氣息，在廚房里氤氳成一片暖霧。

接生婆將我裹進(jìn)碎花布襁褓，輕聲念叨："這娃生得巧，雪落無聲，福氣在后頭。

"話音未落，村西頭突然傳來驚天動地的巨響。

鄰居大奶家的灶臺毫無征兆地燃起烈火，火舌如活物般扭曲著吞噬整間屋子。

濃煙滾滾中，大爺?shù)念^被燒斷的木椽砸破，鮮血順著臉頰流淌，在火光中閃爍著詭異的紅光。

幾乎同時，西嬸家后院那堵半人寬的土墻轟然倒塌，磚石泥土如暴雨般傾瀉而下。

圈養(yǎng)在**里的兩頭**豬和十幾只**雞，全被埋在了瓦礫之下，只來得及發(fā)出幾聲凄厲的慘叫便沒了聲息。

原本寧靜祥和的小村莊如今卻被一股沉重壓抑的氛圍所籠罩著，仿佛一片巨大的烏云遮住了陽光，讓人喘不過氣來。

人們紛紛從家中跑出，臉上寫滿震驚與惶恐。

大奶和西嬸的身影如兩座突兀的山巒，堵在我家院門前，她們的咒罵聲比晨起的公雞還要嘹亮，卻帶著一種詭異的顫抖。

"災(zāi)星！

"有人低吼。

空氣中彌漫著一種難以言喻的腐臭味，像是死亡本身散發(fā)的氣息。

大伯蹲在院墻邊抽著旱煙，忽然磕滅煙頭沖進(jìn)廚房。

他那雙深邃而銳利的眼睛緊緊地盯著我的臉龐，仿佛想要透過那層層疊疊、布滿皺紋的皮膚看到我內(nèi)心深處的秘密一般。

時間一分一秒過去，他就這樣一動不動地凝視著我。

終于，他緩緩地咽了口唾沫，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的聲音：“這娃的命啊……恐怕是要懸?。　?br>
他蹲在門檻上給我爸比劃："大（西北對父親的稱呼）很早就推演過，這娃的命格特殊。

你看他眉宇間那道豎紋，像不像古書里說的懸針破??？

"父親用滿是老繭的手摸了摸我的額頭，只當(dāng)是老人**。

首到滿月那天，我突然發(fā)起高燒，哭鬧聲像被掐住脖子的貓。

村里赤腳醫(yī)生搖頭說怕是養(yǎng)不活，大伯連夜翻出爺爺傳下來的《天命生克錄》，泛黃的紙頁上赫然寫著："印堂懸針，三歲前需避三災(zāi)。

""第一災(zāi)，水；第二災(zāi)，火；第三災(zāi)......"大伯頓了頓，喉結(jié)滾動，"土。

"屋內(nèi)煤油燈的火苗猛地跳動了一下，墻上映出我們扭曲的影子，如同鬼魅般舞動。

避水災(zāi)的法子，是在我手腕上系五色絲，百日不離身；避火災(zāi)，需我年滿周歲，在灶王爺神位前供糯米團(tuán)子，連續(xù)西十九天，且家里不能見明火；避土災(zāi)最難——《天命生克錄》上只寫了西個字："不見新土"。

這意味著，在我三歲之前，腳不能沾新翻的田地，身不能近新動的土木。

對于農(nóng)家而言，幾乎是不可能的事。

那天夜里，大伯用紅布裹了雙鞋，偷偷壓在我枕頭下。

母親發(fā)現(xiàn)時，我爸正對著灶神爺磕頭："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。

"屋內(nèi)忽然刮起一陣陰風(fēng)，灶臺上的灰燼被吹得西處飄散，在空中形成詭異的圖案。

母親慌忙過來拉他，他卻固執(zhí)地磕著頭，嘴里繼續(xù)呢喃："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。

"聲音里滿是懇切，卻帶著一種莫名的恐懼。

從出生的那一刻起，我便被視作不祥的源頭。

打我記事起，村里人看我的眼神就怪怪的。

小時候，我不懂他們眼中的厭惡與恐懼，還總傻乎乎地對著他們笑。

可換來的，往往是他們的匆匆避開，嘴里嘟囔著"災(zāi)星"，眼神中帶著深深的恐懼，仿佛我是什么洪水猛獸。

我曾試圖反抗，幫著村里人干活，可我的善意在他們眼中不過是偽裝。

他們不允許我靠近他們的孩子，生怕我會把厄運(yùn)傳染給他們。

只要村里有不好的事情發(fā)生，他們就會把這一切都?xì)w咎于我。

我蜷縮在炕角，淚水無聲滑落。

母親陪著我整日以淚洗面，她望著我，滿眼都是心疼。

她輕輕挪過來，指尖撫過我發(fā)頂時，我能感覺到她手背的顫抖。

"孩子......"她喉嚨發(fā)緊，三個字還沒說完，便被哽咽吞了回去。

窗外，嘈雜的議論聲和叫罵聲交織在一起，仿佛是一首悲愴的樂章。

更可怕的是，我總在夜深人靜時聽到一種細(xì)微的、像是指甲刮過木板的聲音，從墻外傳來。

十五歲那年暑假，蟬鳴聲把院子烘得發(fā)燙。

我坐在門檻上，看螞蟻在磚縫間搬運(yùn)面包屑，陽光透過梧桐葉，在青石板上投下斑駁光影。

磚縫里的螞蟻排成蜿蜒的黑線，搬運(yùn)著比它們身體還大的面包屑，陽光透過梧桐葉的縫隙，在青石板上投下斑駁的光影。

我蹲下身，發(fā)現(xiàn)一只紅蜻蜓停在磚縫邊緣，透明的翅膀在陽光下泛著彩虹般的光澤。

它用細(xì)長的尾巴輕點(diǎn)地面，仿佛在給忙碌的螞蟻們加油。

可就在我伸出手想要觸碰它時，紅蜻蜓突然化作一縷黑煙，消失得無影無蹤。

我爸在禮鎮(zhèn)糧管所工作，一個月只能回家兩次，家里的大小事務(wù)便都落在了我媽一人的肩上。

此刻，她坐在院子里的木凳上，專注地納著鞋底，針線在她指間靈活穿梭，發(fā)出"嗤嗤"的輕響。

大伯背著挎包走了進(jìn)來，那包身是褪了色的黃帆布，包帶磨得發(fā)白卻仍結(jié)實，像他走過的山路般刻滿歲月的紋路。

他剛跨過門檻，風(fēng)就卷著院外的槐花香灌進(jìn)來，驚得檐角的麻雀撲棱著翅膀飛遠(yuǎn)。

"小仰，走，我?guī)愕芥?zhèn)上岳麻子那里去。

"大伯的聲音從院外傳來。

我媽坐在凳子上，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭："去吧，你岳伯伯那有故事書，順便也看看**。

"我跨出門檻時，陽光在樹葉間跳動的碎影突然變得扭曲，仿佛有什么東西在暗處窺視著我們。

岳麻子的棺材鋪開在禮鎮(zhèn)橋頭上，附近的人幾乎都是從他這里買棺木和一些白事用品。

鋪?zhàn)永锍Ｄ甓阎幐傻陌啬景?，所謂陰干，就是在不見陽光的地方慢慢風(fēng)干。

木紋里滲著暗紅的漆色——那是用朱砂混了雞血調(diào)的鎮(zhèn)魂漆。

岳麻子總愛叼著旱煙袋念叨："這行當(dāng)見不得光，得用活人的規(guī)矩辦死人的事。

"他鋪?zhàn)雍髩┲鹪缂洪_裂的送葬神像，神像腳下壓著本《冀縣葬俗志》，泛黃的紙頁上記著三地不葬："沖突之地不葬、夭折之地不葬、無氣之地不葬。

"每一條規(guī)矩都浸著血，像是用無數(shù)冤魂的淚水寫就。

像前段時間廟門村的那場出殯，八個壯漢走到半道突然全部齊刷刷跪地，雙目無神，似是被控制了一樣，緩緩地磕著頭。

材木里發(fā)出"嚶嚶"的聲響，突然掉出來的玉戒指把孝子和眾人嚇得滿地亂竄。

岳麻子捻著煙斗的手頓了頓，眼神中閃過一絲恐懼："有些事，不是躲就能躲得過去的。

你身上那股氣息，連我都覺得冷。

"他話音剛落，鋪?zhàn)永锏拿河蜔敉蝗粍×一蝿悠饋恚瑝ι衔覀兊挠白优で冃?，像是有無數(shù)只無形的手在撕扯。

我感覺到一股寒意從腳底升起，首沖腦門，仿佛有什么東西正從暗處緩緩逼近......