誰(shuí)知道我媽那天晚上不在家？
誰(shuí)拎著兩斤豬肉來(lái)套近乎，主動(dòng)說(shuō)幫我盯通知書(shū)？
旱煙的味道從窗縫里飄進(jìn)來(lái)，***在隔壁屋里打呼嚕，震得墻皮簌簌往下掉。
我把拳頭攥緊，又松開(kāi)。
再攥緊。
指甲嵌進(jìn)掌心，留下半月形的紅痕。
第三章
湊學(xué)費(fèi)這件事，后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)了日記本里，每一筆都記著。
開(kāi)頭第一筆：***。
他天不亮就上了山，背著**——那把槍比他年紀(jì)還大，槍管子用鐵絲綁了三道箍——在山里轉(zhuǎn)了兩天，背回來(lái)四只野兔和一只野雞。
拿到集鎮(zhèn)上賣(mài)了十一塊二。
他把錢(qián)拍在桌上的時(shí)候，我注意到他手背上有兩道新劃開(kāi)的口子，結(jié)了黑紅色的血痂。
"山上藤條刮的。"他說(shuō)。
我張嘴想說(shuō)什么。
他先開(kāi)口了："你要是敢說(shuō)謝謝兩個(gè)字，我把你重新扛回去扔給人販子。"
我把嘴閉上了。
第二筆：張嬸。
張嬸是村里的寡婦，男人前年采藥的時(shí)候從山上摔下去，沒(méi)了。
她一個(gè)人帶兩個(gè)娃，靠家里五只母雞下蛋換錢(qián)過(guò)日子。
那天她端著一個(gè)竹籃來(lái)找我，籃子里鋪著一層干稻草，稻草上面整整齊齊碼著四十二個(gè)雞蛋。
"攢了三個(gè)月的。"她把籃子往我懷里一塞，"你別推，推了我跟你急。"
我不推。
我推不動(dòng)。
因?yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候，眼眶已經(jīng)紅了。
她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我看見(jiàn)她棉襖后背上的補(bǔ)丁比前幾天又多了一塊。
四十二個(gè)雞蛋，集鎮(zhèn)上賣(mài)了三塊七毛八。
我在日記本上寫(xiě)：張嬸，雞蛋42枚，3.78元。
第三筆：劉萬(wàn)全。
村長(zhǎng)從他那個(gè)落了鎖的柜子里——全村唯一一把銅鎖——摸出一個(gè)布包，一層一層打開(kāi)。
里面是五張一塊錢(qián)的紙幣，壓得平平整整。
"棺材本。"他老伴在旁邊說(shuō)，聲音發(fā)顫。
劉萬(wàn)全回頭罵："我還沒(méi)死呢，用什么棺材！"
他把五塊錢(qián)推到我面前："拿著。"
我的手抖了一下，沒(méi)伸。
他煙桿敲了一下桌子："讓你拿你就拿。我活著還能掙，你去念書(shū)是大事。這山溝溝里苦了幾輩子人了，好不容易出個(gè)讀書(shū)種子，供不起，那才是棺材里都閉不上眼。"
**筆到第十七筆，來(lái)自全村各家