我沒聽清。
外面的陽光很刺眼。
我瞇起眼睛，往公交站走去。
---
**章
工作的事在第三天有了著落。
城西有家叫"老趙燒菜"的館子，三十張桌子，后廚兩個(gè)人，生意半死不活。
老板姓趙，五十來歲，謝了頂，啤酒肚，說話嗓門大得像裝了喇叭。
"有案底？不行不行，我這小本買賣，萬一——"
"讓我做道菜，你嘗嘗再說。"
趙老板上下打量我，大概覺得一個(gè)穿舊夾克的出獄人員翻不起什么浪，就揮了揮手："行。廚房在那邊，食材你自己挑。"
我走進(jìn)后廚。
灶臺(tái)上油漬沒擦干凈，案板上沾著蔥花碎末，調(diào)料瓶子?xùn)|倒西歪。
我把圍裙系上，洗了手。
十年前我進(jìn)去的時(shí)候，連煎蛋都不會(huì)。
但里面有個(gè)人。
王德山，七十二歲，***。
后來我才知道他不是**犯，是被合伙人陷害的。但這些都是后話。
在里面那些年，老頭子每天最大的樂趣就是教人做菜。他年輕時(shí)在法國學(xué)過廚，回國開過高端私廚，手底下出過兩個(gè)米其林主廚。他說他這輩子最得意的事不是賺了多少錢，是***做得比任何人都好。
他教我的第一道菜是番茄炒蛋。
"蛋要嫩，番茄要沙?；鸷蜻^了，這輩子就白活了。"
老頭子說這話的時(shí)候特別嚴(yán)肅，像在講人生哲理。
后來他教了我兩百多道菜。中餐西餐日料甜品，從糖醋排骨到法式鵝肝。在監(jiān)獄食堂的灶臺(tái)上，用最廉價(jià)的食材做出了讓全監(jiān)區(qū)搶著排隊(duì)的飯菜。
關(guān)所長有一次偷偷跟我說："賀遠(yuǎn)，你出去以后別的可以不干，廚子一定能干成。"
今天算是驗(yàn)證了。
我炒了一份干煸四季豆，一份蒜香排骨，一碗番茄蛋湯。
趙老板端起四季豆，夾了一筷子。
咬了一口。
筷子停在半空。
他又夾了一筷子排骨。
放進(jìn)嘴里。
眼睛瞪大了。
然后他端起番茄蛋湯，喝了一口。
碗放下來的聲音很重。
"你，"趙老板指著我，手指在抖，"你真是坐牢出來的？"
"嗯。"
"不是藍(lán)帶畢業(yè)的？"
"沒。"
"你在里面跟誰學(xué)的？"
"一個(gè)老頭。"
趙老板沉默了五秒。
然后他站起來，把圍裙往桌上一摔