端午那天，爸媽一大早把我叫回老巷子包粽子。
從泡米到熬肉，我忙活了一整天，手腕酸得抬不起來(lái)，包出了一桌最合他們口味的粽子和菜。
可當(dāng)我招呼丈夫和兒子洗手吃飯時(shí)，爸媽卻把我包好的粽子全塞進(jìn)了保溫袋。
“吃什么吃，這些都是要送去給你弟弟的，別杵在門(mén)口，我們還趕著去醫(yī)院陪他。”
任由我攔在門(mén)口求他們留下來(lái)吃一口，他們也只是沉著臉訓(xùn)我：
“今天是團(tuán)圓的日子，就該一家人守在一起，你弟弟住院可憐，你當(dāng)姐姐的，不心疼他就算了，還在這里爭(zhēng)寵，真讓我們寒心?！?br>他們提著大包小包走了，門(mén)板撞上墻，震得墻皮掉下一小片。
他們忘了，我從小到大都沒(méi)和他們正經(jīng)吃過(guò)一頓端午飯。
他們也不知道，這頓飯不只是團(tuán)圓飯，也是我最后一次給他們做飯。
巨大的關(guān)門(mén)聲像一塊石頭砸進(jìn)胸口，我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。
一桌熱氣騰騰的菜，如今只剩幾個(gè)被翻亂的空碗，桌上滴著鹵汁，黏得發(fā)膩。
像我纏了三十年的親情，越擦越臟。
回到秦家后，因?yàn)楦鞣N借口，我一次端午都沒(méi)能和他們坐在一起。
今早接到我媽電話(huà)時(shí)，我抱著丈夫傅南川笑了很久，以為他們終于把我當(dāng)成秦家人了。
我爸說(shuō)想吃咸蛋黃肉粽，我跑了四個(gè)菜場(chǎng)，挑了最好的五花肉。
我媽說(shuō)想喝蓮藕排骨湯，她牙不好，我守著砂鍋兩個(gè)小時(shí)，怕藕燉硬了，怕湯太膩了。
前幾天搬貨扭到的腰還沒(méi)好，站久了像被**，可我還是在廚房里忙到天黑。
我想著，一家人能吃上一頓他們夸一句好吃的飯，也算我這些年沒(méi)白等。
可飯做好了，他們把我的臉按在桌上，連問(wèn)一句疼不疼都沒(méi)有。
回家的車(chē)上，我盯著窗外，手機(jī)響了一下。
秦子航發(fā)了朋友圈。
“隨口說(shuō)想吃姐姐包的粽子，爸媽就送來(lái)了。家人永遠(yuǎn)是后盾，病房里也能過(guò)節(jié)?！?br>配圖里，爸媽站在病床兩側(cè)，笑著給秦子航剝粽葉。桌上擺著我熬的湯，我包的粽子，我做的***。
我爸還轉(zhuǎn)發(fā)了一句：“一家團(tuán)圓?！?br>我把手機(jī)扣在腿上。
兒子傅小嶼看了我一會(huì)兒，沒(méi)像平時(shí)那樣吵著要吃糖。他爬到我身邊，把小手貼在