我叫林辰，今年二十三歲，剛從學校畢業(yè)，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司寫代碼。
工資不高，每個月到手六千出頭。為了上班方便，我在公司附近租了一間單間，押一付三，一共交了八千塊。
那是我攢了三個月的錢。
住進去不到一個月，房門被人從外面撬開了。
三個膀大腰圓的男人站在門口，為首的那個穿著花襯衫，脖子上掛一條金鏈子，嘴里叼著煙，斜著眼睛看我。
"小子，收拾東西，今天之內(nèi)搬走。"
我問他為什么。
他說房東要收回房子，跟我沒關(guān)系了。
我說合同還沒到期，至少把剩下的房租和押金退給我。
他把煙頭彈到我床上，一腳踹翻了我的椅子。
"退***錢。聽不懂人話是不是？再不滾，就打斷你的腿。"
他叫王虎，是"安居客"中介公司的老板。后來我才知道，這片區(qū)域的租客，幾乎都吃過他的虧。
走廊里站了好幾個鄰居，沒有一個人說話。隔壁的陳姐探出半個腦袋看了一眼，又縮了回去。對門的小楊低著頭往自己屋里走，假裝什么都沒聽見。
我站在那間住了不到三十天的房間里，看著被踹翻的椅子和床上的煙頭灰。
然后我開始收拾東西。
王虎靠在門框上，翹著腳看我打包，嘴里哼著歌。他身后兩個打手抱著胳膊，像看猴戲一樣看我。
一個打包袋的拉鏈壞了，我蹲在地上修了半天。
王虎不耐煩了，一腳把袋子踢到墻角。
"磨蹭什么？五分鐘之內(nèi)給老子消失。"
我把散落的東西一件一件撿起來，塞進另一個袋子里。
走出房間的時候，整條走廊安安靜靜的。每扇門都關(guān)得嚴嚴實實，但我知道門后面都有人在看。
王虎在我身后喊了一句："下次租房子長點腦子，別什么人的房子都敢租。"
他的兩個打手笑起來，笑聲在樓道里來回彈。
我拎著兩個袋子走下樓梯，背上還背著筆記本電腦的包。那臺電腦是我吃飯的家伙，也是我身上最值錢的東西。
走到樓下的時候，我回頭看了一眼那棟樓。
六層，二十四間房，至少住著二十個租客。
這些人里面，有多少個和我一樣，被王虎坑過？
我攔了一輛出租車，把東西塞進后備箱。
司機問我去哪兒。
我說："先找個便宜的旅館。"
司機從后視鏡看了我一眼，大概看出我不太好，沒再問。
車開出去兩條街，我的手機響了。
我看了一眼來電顯示，接起來。
電話那頭的人說："林工，您最近還好嗎？上次您幫忙查的那個項目，甲方想請您吃個飯當面謝謝。"
我說："不用了，最近有點忙。"
對方猶豫了一下："需要我們這邊幫什么忙嗎？"
"不用。"
我掛了電話，把手機放進口袋。
司機問："到了，這家旅館行嗎？"
我點頭，付了錢，拎著行李走進去。
一百二一晚的小旅館，房間里有一股霉味。
我把筆記本電腦放在桌上，打開，盯著屏幕看了很久。
然后打開一個文件夾，新建了一個文檔。
文檔的名字叫："安居客"。
我在第一行打了一句話：
凡事都有痕跡。
第二天一早，我在公司附近找了一間更便宜的房子。月租一千二，六樓沒電梯，窗戶對著一堵墻。
但房東是個五十多歲的大姐，合同寫得清清楚楚，收據(jù)蓋了章。
搬進去之后，我把東西歸置好，就去上班了。
公司里沒人知道我被趕出來的事。同事們照常打招呼，組長照常派活兒，我照常坐在角落里敲代碼。
中午吃飯的時候，同組的小馬問我："林辰，你是不是搬家了？昨天在群里看你發(fā)了條朋友圈。"
我說："嗯，換了個地方。"
小馬沒多問。在這種大公司里，像我這樣安靜、存在感低的人太多了，沒人在意你住哪兒、過得怎么樣。
下班后我沒有直接回新住處，而是去了原來租房那片街區(qū)。
不為別的。我搬家的時候有一個快遞還沒取，寄存在樓下超市。
超市老板娘認識我，看見我來了，從貨架后面拿出一個紙箱子遞給我。
"小林，你搬走了？"
我說對。
她壓低聲音："我跟你說，你不是第一個了。王虎那個人，一年不知道要趕走多少租客