銀行電話打來(lái)的時(shí)候，我正在擦客廳的地板。
手機(jī)在圍裙口袋里震得大腿發(fā)麻。
“請(qǐng)問是何敏女士嗎？”電話那頭是個(gè)機(jī)械化的女聲，“您在我行的個(gè)人消費(fèi)貸已逾期三天，當(dāng)前欠款總額一百六十萬(wàn)零八千二百元。”
我手一滑，抹布掉在地上，臟水濺了一片。
“什么貸款？”我聲音都在抖，“我從來(lái)沒貸過(guò)款?！?br>“系統(tǒng)顯示您從今年三月起，陸續(xù)在我行**了多筆小額消費(fèi)貸，總計(jì)一百六十萬(wàn)元?！蹦桥暲浔?，“請(qǐng)您盡快處理，否則我們將上報(bào)征信，并采取法律手段?！?br>我腦子嗡的一聲。
掛了電話，我癱坐在剛剛擦干凈的地板上。
三月的陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上切出一塊刺眼的光斑。電視里正放著兒童動(dòng)畫片，吵吵鬧鬧，像隔著一層水。
我握緊手機(jī)。
指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
不是夢(mèng)。
我想站起來(lái)，腿都是軟的。
掙扎著扶住沙發(fā)，我把手機(jī)通訊錄翻了個(gè)遍。最后停在“老公”這個(gè)名字上，我丈夫，劉洋。
電話響了七八聲才接。
“怎么了？我這正開會(huì)呢?！眲⒀舐曇魤旱煤艿?，帶著不耐煩。
“劉洋，”我嗓子發(fā)緊，“銀行剛才打電話來(lái)，說(shuō)我欠了一百六十萬(wàn)。”
電話那頭安靜了兩秒。
“你發(fā)什么瘋？”
“我沒發(fā)瘋?！蔽艺f(shuō)，“銀行的催收電話?！?br>劉洋在電話里罵了句臟話。
“你等著，我馬上回來(lái)?！?br>電話掛了。
我看著窗外安安靜靜的小區(qū)。
綠樹、滑梯、散步的老人。
一切都那么正常。
只有我卡在這個(gè)荒誕的消息里，動(dòng)彈不得。
劉洋比我想象中回來(lái)得快。
我推開門時(shí)，他正坐在客廳沙發(fā)上抽煙。煙灰缸里已經(jīng)堆了四五個(gè)煙頭。
“到底怎么回事？”他站起身，眉頭擰成疙瘩。
我把銀行的話重復(fù)了一遍。
劉洋的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
“一百六十萬(wàn)？”他聲音都變了，“你怎么會(huì)欠這么多錢？你**了？”
我沖進(jìn)臥室，從床頭柜里翻出我的***。
六年了，這張卡里每個(gè)月只有劉洋打進(jìn)來(lái)的固定生活費(fèi)。
我打開手機(jī)銀行，一筆一筆地查流水。
查了半個(gè)小時(shí)，我找到了問題。
從三個(gè)月前開始，每個(gè)月都會(huì)有幾筆