我叫周楠，1994年生人，家在江南一個叫柳河鎮(zhèn)的地方。

柳河鎮(zhèn)說大不大，說小不小，街坊鄰居大多認識，走在路上隨便碰個人，都能聊上幾句家常。

我媽劉桂芳，我爸周建國。家里兩個女兒，我排老大，妹妹周婷比我小四歲。

小時候我跟周婷感情其實不差，她跟在我**后面叫姐姐，我?guī)ハ镒涌谫I糖葫蘆，幫她扎辮子，她被鄰居家小孩欺負了，也是我沖上去把人推開的。

用我爸的話說："楠楠從小就護著婷婷，比大人還操心。"

可是后來，我媽對我們姐妹倆的態(tài)度，慢慢就變了味。

起因是一雙紅皮鞋。

那是2002年的事，我記得很清楚，因為那年我第一次考了全班第一，我媽答應(yīng)我買一雙紅皮鞋當(dāng)獎勵。

我在商場的柜臺前站了半個小時，挑了一雙鞋面上有蝴蝶結(jié)的，試了一下，腳趾頭正好頂?shù)叫猓疑岵坏脫Q大一號的，因為那雙蝴蝶結(jié)的只剩這一個碼。

我媽掏錢的時候，周婷扯著我**衣角哭了。

"我也要。"

我媽蹲下來，摸著周婷的頭說："婷婷乖，下次給你買。"

周婷不依，坐在地上打滾。

我**臉一下子就變了，她把錢包收回去，拉著我的手說："楠楠，你是姐姐，讓著妹妹。鞋子下次再說。"

那雙紅皮鞋最終沒有買。

但一個星期后，我在家里看到周婷穿著一雙新的粉色小皮鞋，蹦蹦跳跳地在院子里跑。

我問我媽："你不是說下次再買嗎？"

我媽在廚房切菜，頭都沒抬："**妹腳上那雙是打折的，便宜。你那雙太貴了，等過年再說。"

過年也沒有買。

從那以后，家里但凡有什么好東西，我媽總是先緊著周婷。

吃飯的時候，雞腿給周婷，我喝湯。過年的新衣服，周婷的是商場買的，我的是我媽在集市上扯了布找裁縫做的。壓歲錢，我媽把我的收走說"幫你存著"，周婷的讓她自己拿著花。

我爸有時候看不下去，悶聲說一句："大的小的都是你生的，別太偏了。"

我媽立刻把鍋鏟往灶臺上一拍："我怎么偏了？楠楠大了，自己能照顧自己。婷婷還小，不多疼著點行