的一聲，"今天花名冊的事，你做完交給方姐審核就行。你是新人，數(shù)據(jù)敏感度不夠，容易看岔，出了紕漏算你的，別怪我沒提醒。"
整間辦公室十一個人，沒有一個抬頭。劉暢低著頭攪咖啡，方姐翻著文件夾，老張在削鉛筆。所有人都在用一種無聲的方式告訴她同一件事：別問了。
早會散了以后，劉暢端著咖啡湊過來，臉上掛著討好的笑。
"寧寧，別放心上啊，趙經(jīng)理就那個風(fēng)格，對誰都這樣。他也是為你好，新來的別太出挑，容易被盯上。"
"我就問了一句工資表上的名字，怎么就叫出挑了？"
劉暢笑容僵了一瞬，飛快地恢復(fù)了。"系統(tǒng)里亂七八糟的舊數(shù)據(jù)多了去了，以前的人名啊編號啊都有殘留，你要是每個都問，三天都問不完。來，我?guī)湍憧纯纯记诒?，有幾個格式去年改過，你可能不知道。"
她主動湊過來幫忙的樣子很熱情，但江寧注意到一個細(xì)節(jié)：劉暢整理數(shù)據(jù)的時候，特地把十三號工位的打卡記錄跳過去了。那一行不是空白，有數(shù)據(jù)，有打卡時間。
"這個十三號是誰的記錄？"
劉暢的手指懸在鼠標(biāo)上方，停了兩秒。"哪個？沒有啊，你看錯了。"她飛快地滑動滾輪，那行數(shù)據(jù)一閃而過。
江寧沒有再追問，但她已經(jīng)記住了那行數(shù)據(jù)顯示的打卡時間：凌晨兩點(diǎn)四十七分。
中午吃飯的時候，她一個人去了公司檔案室。檔案室在地下一層，燈管老舊，嗡嗡響個不停。她找到行政人事部的員工檔案柜，從頭翻到尾，十二份在職檔案，齊齊整整。沒有第十三份。
但在檔案柜的最底層，被幾本過期的考勤手冊壓著的地方，她摸到了一張硬紙片。
抽出來一看，是一張很老的打卡紙。紙面泛黃發(fā)脆，右上角手寫著一個名字：陸明。打卡紙上密密麻麻蓋滿了紅色的時間戳，最后一個日期停在三年前的十一月二十三號。
紙的右下角有一片暗褐色的痕跡，干涸很久了，滲進(jìn)了紙纖維里，像銹，又像別的什么東西。
江寧用指腹輕輕碰了碰那片痕跡。干硬，粗糙，帶著一種鐵銹般的腥氣。
她把打卡紙拍了照，想了想，又把原件塞回了檔案柜最底層。站起來的時候，檔案室的門被推開了。
方姐站在門口，手里端著一個文件盒，臉上的表情江寧形容不出來。像是撞見了一件她早就知道遲早會發(fā)生但一直祈禱不要發(fā)生的事。
"你來拿什么？"
"我來找上季度的考勤模板，劉暢說在這里。"
方姐走進(jìn)來，視線掃過檔案柜底層，又移回到江寧臉上。她沒有問江寧為什么蹲在柜子最下面，也沒有問她手上為什么有灰。
"以后需要什么模板跟我說，我去拿。檔案室的東西擺放有規(guī)矩，別自己亂翻。"
方姐把手里的文件盒放到架子上，手底下在抖。她一向利落果斷，理文件從來不出聲，但這一次，她放文件盒的時候磕了兩下架子邊緣才擱穩(wěn)。
"方姐，陸明這個人，你認(rèn)識嗎？"
文件盒從架子上掉了下來。紙張散了一地，方姐彎腰去撿，動作很急，紙頁在她手里揉出了折痕。
"不認(rèn)識。"
她蹲在地上撿紙，不看江寧。
"部門之前沒有叫這個名字的人？"
"沒有。你聽誰說的？"
"工資系統(tǒng)里有這個名字，打卡記錄里也有，檔案柜底下還有他的舊打卡紙。"
方姐站起來，文件盒抱在胸前，指節(jié)發(fā)白。她走到門口，停了一下。
"江寧，我就說一次。你來這里是上班的，不是查案的。有些事不歸你管，也管不了。把自己手頭的活干好，轉(zhuǎn)正拿工資，這是正經(jīng)事。別的東西，放下，別碰。"
"不歸我管？工資表上每個月多發(fā)一份錢出去，算不算人事部的事？"
方姐沒有回答。她走出去的時候，把檔案室的燈關(guān)了，江寧站在黑暗里，聽見她的腳步聲在走廊里越來越遠(yuǎn)。
回到辦公室，江寧打開手機(jī)看了一眼拍下來的打卡紙照片。陸明。三年前在這個部門。有工號，有打卡記錄，有工資。但十二個同事，沒有一個人承認(rèn)他存在過。
她把照片鎖進(jìn)手機(jī)加密相冊，又翻出通訊錄劃了兩下，最后停在一個名字上面，看了很久