臨時靈堂搭在學校操場角落。
白布被風吹得亂響。
奶奶把我的校牌放上桌，書包和生日卡也擺在旁邊。
同學們排隊獻花。
有人哭到站不穩(wěn)。
班主任把我的座位牌放在前面。
上面寫著：高二三班，蘇囡囡。
我飄在供桌旁，看見那件花裙子被奶奶用紙包好，放在書包邊。
媽媽終于來了。
她抱著弟弟站在門口。
弟弟手里還是那只玩具熊。
媽媽沒有進來，先問班主任：
“儀式能快點嗎？小寶怕這種場面。”班主任的手停住。
“蘇大姐，這是囡囡的追悼會，請您.....”媽媽皺眉。
“我知道。我人都來了，你們還想怎么樣？”奶奶從供桌邊站起來。
“上香?！眿寢寷]動。
班主任遞給她一束白菊。
她沒接。
“她平時最懂事。不會怪我先顧弟弟?！蓖瑢W里有人哭出了聲。
一個男生忍不住開口：“她那天還給你買生日禮物?！眿寢尶聪蚰莻€男生。
“小孩子懂什么？家里出事，我不先護小的，能說得過去嗎？”奶奶走過來。
“鞠躬。”媽媽臉色沉下來。
“我是**。難道還要我給孩子賠罪？”靈堂里靜得難受。
班主任把白菊放到桌上。
“蘇大姐，沒人讓您賠罪。我們只是想讓她走得體面?！眿寢尷湫?。
“體面？你們把她的事鬧這么大，才是不體面。”奶奶抬手指著她。
“你閉嘴?！钡艿芡蝗慌艿焦┳狼啊?br>他拿起那張生日卡，折成紙飛機。
“我要飛?！蔽覜_過去，卻碰不到他。
卡紙被折出硬痕。
奶奶撲過去搶。
“小寶，放下！”弟弟被嚇哭。
媽媽沖上來，一把推開奶奶。
“一張破紙而已，你嚇孩子干什么！”奶奶撞到供桌。
我的書包掉在地上。
里面那件花色連衣裙?jié)L出來。
吊牌上的日期格外顯眼。
媽媽彎腰撿起花裙子，看了一眼。
所有人都在等她說話。
她卻只說：
“她就會用這些東西讓我難受?！卑嘀魅问暎骸疤K大姐！”奶奶扶著桌沿，氣到站不穩(wěn)。
“她到死都惦記你生日。”媽媽把連衣裙捏在手里，臉上全是煩躁。
“她惦記我，就不能理解我嗎？我那晚一個人，房子塌了，孩子哭了。她十七歲了，為什么不能自己撐一撐？”這句話落下，幾個同學當場哭崩。
一個女生哭著喊：“阿姨，她大出血啊，怎么撐？”媽媽看向她。
“你在現(xiàn)場嗎？你憑什么說我沒救她？”奶奶沖過去要搶生日卡。
弟弟把卡往媽媽懷里塞。
媽媽抬手，想把卡揉掉。
“別拿這些東西搞我好嗎？”就在這時，人群被推開。
救援隊長走進來，手里舉著一臺沾灰的監(jiān)控。
“蘇大姐。你女兒生命最后的影像資料........在這里。”媽**手停住。
靈堂里所有哭聲都壓了下去。
弟弟抱著熊，往媽媽腿后躲。
媽媽盯著那臺監(jiān)控，喉嚨動了幾下。
“什么意思？”救援隊長按下播放鍵。