第二天，爸爸帶弟弟去領(lǐng)取救災(zāi)物資。
工作人員按名單登記。
念到我的名字時(shí)，爸爸猛然抬頭。
“蘇念安家屬？”爸爸上前。
“我是她爸?！惫ぷ魅藛T翻表。
“確認(rèn)遇難，后續(xù)有撫恤和安葬協(xié)助。”爸爸抓過筆，又松開。
“先登記失蹤?！惫ぷ魅藛T抬頭。
“遺體已經(jīng)由家屬確認(rèn)。”爸爸把登記表推回去。
“你們弄錯(cuò)了。她才十七歲，不可能這么沒了?！惫ぷ魅藛T沉默幾秒。
“蘇先生，請(qǐng)配合?！钡艿芸匆娕赃呅『㈩I(lǐng)了新玩具車，扯著爸爸袖子。
“爸爸，我也要?！卑职至⒖剔D(zhuǎn)身。
“好，爸爸給你排隊(duì)?！惫ぷ魅藛T喊他。
“蘇先生，死亡確認(rèn)需要您簽字?！卑职职涯菑垎巫訅涸谖镔Y袋底下。
“等會(huì)兒?！彼帕耸昼婈?duì)，給弟弟領(lǐng)到一輛塑料小汽車。
弟弟當(dāng)場(chǎng)拆開，在泥地上推。
那張單子被物資袋邊角壓皺。
外婆拿著死亡確認(rèn)書找來，拐杖敲得地面亂響。
“簽字?！卑职职训艿軗醯缴砗蟆?br>“別在小寶面前說這些?！蓖馄虐鸭埮脑诎职中乜?。
“你要躲到什么時(shí)候？”爸爸壓著火。
“我沒有躲?！蓖馄藕穑骸澳闩畠核懒?！你知道嗎！她已經(jīng)死了！”爸爸低吼回去。
“我知道！可活著的孩子更重要！”周圍人瞬間安靜。
弟弟停下玩車，抬頭看著爸爸。
外婆的臉灰了下去。
“她死了，所以不重要了？”爸爸張了張嘴。
“我不是那個(gè)意思?！蓖馄虐汛_認(rèn)書塞進(jìn)爸爸手里。
“你就是這個(gè)意思?！蔽铱匆娢镔Y袋破開。
那只擦干凈的玩具熊掉出來。
我的死亡確認(rèn)書滑到泥水里。
一只鞋踩了上去。
班主任彎腰撿起來，手指沾滿泥。
她把紙抹平，聲音發(fā)顫。
“學(xué)校想為念安申請(qǐng)撫恤，也想辦一個(gè)追悼?jī)x式。”爸爸第一反應(yīng)不是問時(shí)間。
他問：“能不能別辦？”班主任愣住。
爸爸低頭看弟弟。
“小寶晚上還會(huì)做噩夢(mèng)。這種場(chǎng)面會(huì)影響他恢復(fù)。”外婆抬手又想打他。
這次爸爸躲開了。
“媽，你夠了。我已經(jīng)很累了?！蓖馄哦⒅职?。
“你累什么？你有什么可累的！孩子都沒了啊！”爸爸臉色漲紅。
“我說了，當(dāng)時(shí)太亂！”班主任把確認(rèn)書遞給外婆。
“阿姨，學(xué)校那邊我來辦。”外婆把紙塞進(jìn)懷里。
“你不去，我去。你不認(rèn)，我認(rèn)?！彼D(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)摔倒。
班主任扶住她。
爸爸站在原地，抱起弟弟。
弟弟小聲問：“爸爸，姐姐是不是死了？”爸爸僵了一下。
“別聽他們亂說?！钡艿苡謫枺骸澳墙憬闳ツ牧耍俊卑职职研∑嚾M(jìn)弟弟手里。
“玩你的?！蔽艺驹诎职稚砗?，突然很想笑。
我從小就是這樣被他一句“玩你的”打發(fā)長(zhǎng)大的。
我發(fā)燒，他說別鬧。
我領(lǐng)獎(jiǎng)，他說別炫耀。
我腿被壓住，他說著什么急。
最后我死了，他說別聽亂說。