顧澤年薪三百萬(wàn)，我沒(méi)有收入。
他昨晚坐在別墅的真皮沙發(fā)上，平靜提出了離婚。
全省理科狀元，保送名校——那是嫁給顧澤之前的她。
我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，當(dāng)場(chǎng)就同意了。
走出民政局大門(mén)時(shí)他說(shuō)，以后別聯(lián)系了。
我轉(zhuǎn)身消失在街角的人流里。
他坐進(jìn)車(chē)才看到副駕駛的文件袋，瞬間就悔瘋了。
顧澤把剛拿到的離婚證揣進(jìn)高定西裝內(nèi)兜。
動(dòng)作利落自然，像收好一份無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議紀(jì)要。
民政局門(mén)口的青石板臺(tái)階沾了夜露，踩上去帶著透骨的涼。
林舒跟在他身后半步，腳步放得很輕。
她手里捏著那本紅色封皮的離婚證，用力到骨節(jié)泛白。
顧澤沒(méi)回頭，視線落在遠(yuǎn)處停車(chē)場(chǎng)的方向。
聲音被深秋的冷風(fēng)刮得干澀發(fā)飄。
他說(shuō)，車(chē)在那邊，我送你回去拿東西。
不用。
林舒的聲音很平，平得像她這四年婚姻里大多數(shù)時(shí)間的表情。
我已經(jīng)提前叫了車(chē)，不用麻煩你。
顧澤的腳步猛然停住。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭習(xí)慣性地蹙了起來(lái)。
這是他談生意遇到阻礙時(shí)，才會(huì)露出的不耐表情。
他看著站在臺(tái)階上的林舒，眼神帶著幾分說(shuō)不清的詫異。
這個(gè)女人，整整四年沒(méi)有一分錢(qián)收入。
結(jié)婚四年，話越來(lái)越少，安靜得像不存在。
昨晚他提離婚時(shí)，她也只淡淡回了一個(gè)好字。
隨你。
他最終吐出兩個(gè)字，語(yǔ)氣帶著懶得費(fèi)口舌的不耐煩。
鑰匙走的時(shí)候放物業(yè)就好。
其他的東西，我會(huì)讓助理聯(lián)系你處理。
林舒這才慢慢抬起了眼。
她的眼睛生得很黑，此刻映著灰蒙蒙的天，看不出半分情緒。
她清清楚楚叫了他的名字。
顧澤。
不是撒嬌軟語(yǔ)的阿澤，也不是結(jié)婚后慣稱的老公。
顧澤站在原地，等著她往下說(shuō)。
你可以不愛(ài)我。
林舒說(shuō)，每個(gè)字都清晰得像在念一份判決書(shū)。
但你憑什么把我當(dāng)成你這四年里，應(yīng)付公婆、應(yīng)付社交、應(yīng)付你那點(diǎn)可憐愧疚感的，最便宜的墊腳石。
卷著寒氣的風(fēng)又刮了過(guò)來(lái)，吹得人鬢發(fā)都亂了。
顧澤的嘴唇抿成一條筆直的直線。
他站在原地，什么話都沒(méi)有回答。
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走向停車(chē)場(chǎng)那輛黑色的邁**。
林舒指尖沾著秋風(fēng)吹過(guò)的涼意。
她靜靜站在人行道邊，目光落在那輛黑色轎車(chē)上。
看著他骨節(jié)分明的手拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。
彎腰坐進(jìn)了駕駛座。
引擎低低轟鳴一聲，車(chē)輪卷起路邊的細(xì)塵。
然后她緩緩轉(zhuǎn)了身。
沿著銀杏樹(shù)蔭鋪成的小路，走向和他完全相反的方向。
自始至終，一次也沒(méi)有回頭。
昨晚十點(diǎn)十七分。
客廳掛鐘的秒針剛走過(guò)最后一格。
林舒剛把陽(yáng)臺(tái)晾干的衣服收進(jìn)屋。
她把帶著柔順劑香氣的衣物一件件疊整齊。
再分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)靠墻的頂天立衣柜。
顧澤的定制襯衫都掛在左邊層板。
她的純棉家居服都疊在右邊抽屜。
中間隔著一拳寬的空隙，涇渭分明。
像他們臥室里那張兩米二的大床。
他常年睡左側(cè)，她常年睡右側(cè)。
中間空出來(lái)的空隙，足足能再躺一個(gè)成年人。
放在沙發(fā)上的手機(jī)突然震了一下。
嗡嗡的震感蹭過(guò)羊絨靠墊，格外清晰。
她抬眼望過(guò)去，屏幕亮著顧澤的名字。
是他發(fā)來(lái)的消息。
顧澤寫(xiě)著，今晚有應(yīng)酬，你先睡。
林舒站在衣柜邊，靜靜看著那七個(gè)字。
她手停在半空中，最終沒(méi)有點(diǎn)下回復(fù)鍵。
過(guò)去四年，她給同樣內(nèi)容的消息，回復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次。
最早是軟聲軟語(yǔ)的叮囑。
接著是貼心的問(wèn)候。
后來(lái)慢慢變成一個(gè)淡得像水的字。
最近這半年，她連一個(gè)字都懶得打出來(lái)了。
她放好手里最后一件針織衫，帶上了衣柜門(mén)。
輕緩的合頁(yè)聲落下來(lái)，整個(gè)別墅又重回安靜。
她慢慢走到客廳。
拿起茶幾上的遙控器，按下了電視的開(kāi)機(jī)鍵。
隨便調(diào)了個(gè)鬧哄哄的綜藝節(jié)目。
嘻嘻哈哈的笑聲漫開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)填滿空曠的屋子。
這套別墅三百平，裝修精致奢華。
卻冷得像建材市場(chǎng)里沒(méi)住過(guò)人的樣板間。
這是顧澤公司拿到大筆投資那年買(mǎi)的婚房。
主貸人寫(xiě)的是他的名字。
裝修是他找的設(shè)計(jì)師。
家具的風(fēng)格全是他敲定。
她只