每年六一，韓舟年都要帶他的青梅溫念念重溫童年。
去年是穿校服拍畢業(yè)照，前年是手拉手坐旋轉(zhuǎn)木馬。
今年，他從口袋里摸出一枚易拉罐拉環(huán)，單膝跪下。
“念念，今年玩過(guò)家家。敢不敢跟我去領(lǐng)證？”
溫念念捂著嘴，眼淚啪嗒啪嗒的砸下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，一把拽住我的胳膊。
“宋瓷，就當(dāng)圓她一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)?！?br>“咱先把婚離了，明天一早就復(fù)婚?！?br>我包里揣著今早剛拿到的確診報(bào)告，乳腺癌晚期。
我盯著這個(gè)我愛(ài)的男人。
為了他所謂的青梅游戲，我已經(jīng)妥協(xié)了五年。
這一次，我不會(huì)再忍耐了。
……
我把手揣進(jìn)包里，捏著那份確診報(bào)告：
“舟年，我有事跟你說(shuō)——”
“回頭再說(shuō)。”
他拍了拍我的肩。
“現(xiàn)在趕時(shí)間，民政局四點(diǎn)半關(guān)門(mén)?！?br>“我真的有很重要的事。”
“有什么事比念念重要？”
他脫口而出，隨即意識(shí)到不對(duì)，補(bǔ)了一句，
“我意思是，這就是個(gè)游戲，一天而已?！?br>“你要是***，我在所有人面前下不來(lái)臺(tái)。”
溫念念從后面走過(guò)來(lái)，挽住他的胳膊。
她看了我一眼，笑容溫柔。
“嫂子，我知道這個(gè)要求很過(guò)分。”
“但我跟舟年從小就有這個(gè)約定，今年是最后一次了，以后再也不鬧了?！?br>她說(shuō)最后一次的時(shí)候，眼眶又紅了。
韓舟年心疼的攬緊她。
“念念別哭，她會(huì)答應(yīng)的。”
他看向我，語(yǔ)氣篤定。
“對(duì)吧，宋瓷？”
我張了張嘴。
想告訴他，我今天查出了癌癥。
想告訴他，醫(yī)生讓我盡快住院。
想告訴他，我可能沒(méi)有多少時(shí)間了。
但這些話(huà)堵在喉嚨里，
被周?chē)似鸨朔钠鸷迓晧旱囊粋€(gè)字都吐不出來(lái)。
韓舟年已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，從公文包里抽出一份文件，拍在我面前。
離婚協(xié)議書(shū)。
打印的整整齊齊，條款寫(xiě)的密密麻麻。
最后一行，乙方（女方）自愿放棄全部共同財(cái)產(chǎn)。
我盯著這行字，想起結(jié)婚那年他創(chuàng)業(yè)艱難，卻還是吃了一個(gè)月的清水煮面，給我買(mǎi)鉆戒。
那時(shí)候他單膝跪地，紅著眼眶對(duì)我發(fā)誓：“別人有的，我老婆也要有。宋瓷，我這輩子絕不讓你受半點(diǎn)委屈?！?br>現(xiàn)在他和青梅過(guò)家家，要我凈身出戶(hù)。
我開(kāi)口問(wèn)：“這是什么時(shí)候準(zhǔn)備的？”
“昨晚?！?br>他理所當(dāng)然的說(shuō)，
“提前準(zhǔn)備一下，省的今天手忙腳亂?！?br>昨晚。
昨晚他跟我說(shuō)加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。
原來(lái)是在準(zhǔn)備這個(gè)。
“凈身出戶(hù)？”
我抬起頭。
“走個(gè)形式而已?！?br>他不耐煩的敲著桌子，
“明天復(fù)婚了這張紙就是廢紙，你緊張什么？”
溫念念在旁邊幫腔，
“嫂子放心，就是走流程?！?br>我看著那枚拉環(huán)在她無(wú)名指上閃著光。
包里指尖觸到那張報(bào)告。
冰涼粗糙，
我縮回手，拿起了桌上的筆。