相伴七年，我以為宋知寒天生不懂浪漫。

直到我收到一張影院**的照片。

情侶座里，女人懷抱著鮮花。

他坐在一旁，眼底的溫柔寵溺，是我從未奢求到的模樣。

我手指發(fā)抖，忍不住撥了他的電話。

他的聲音依舊公事公辦：“在忙，有事？”

聽(tīng)筒縫隙里，清甜的女聲笑意分明。

下一秒，他刻意壓低的嗓音軟了下來(lái)，輕聲哄道：“乖，別鬧。”

忽然，我想起去年生日。

我特意換了新裙子，湊到他面前問(wèn)他我好不好看。

他抬眼看我。

最后，只丟了三個(gè)字。

“嗯，還行?！?br>
原來(lái)，他不是不懂浪漫，是他的溫柔耐心與偏愛(ài)，自始至終，都不屬于我。

這漫長(zhǎng)的執(zhí)念，是時(shí)候該結(jié)束了。

…….我盯著手機(jī)屏幕上那張照片，看了整整三分鐘。

然后退出微信，點(diǎn)開(kāi)和宋知寒的聊天框。

最新一條消息是今早八點(diǎn)，他說(shuō)晚上有個(gè)應(yīng)酬，大概九點(diǎn)回來(lái)。

我回了個(gè)“好”，加了句“少喝酒”。

七年了，我們之間永遠(yuǎn)是這副模樣。

我事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)，他惜字如金地回應(yīng)。

我的消息三五條，他的回復(fù)三五個(gè)字。

像一對(duì)合租多年的室友，禮貌疏離井水不犯河水。

除了那張結(jié)婚證，和床上的時(shí)候。

我關(guān)了手機(jī)，起身去廚房倒水。

路過(guò)客廳那面空白的墻時(shí)，腳步頓了頓。

那面墻我們裝修時(shí)就留好了位置，說(shuō)要放結(jié)婚照。

七年過(guò)去，墻還是白的，照片一張沒(méi)拍。

每次我提，宋知寒就說(shuō)忙。

后來(lái)我不提了，他也不問(wèn)。

搬進(jìn)來(lái)**年，我在墻上貼了一張便利貼，寫(xiě)著“未來(lái)的全家福位置”。

便利貼已經(jīng)泛黃卷邊，字跡模糊得幾乎看不清。

我從廚房倒了杯涼水，一飲而盡。

冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅胸腔里那團(tuán)悶燒的火焰。

七點(diǎn)二十，門(mén)鎖響了。

宋知寒推門(mén)進(jìn)來(lái)，西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍。

他換了拖鞋，把公文包擱在玄關(guān)柜上，抬眼看見(jiàn)我站在廚房門(mén)口，微微點(diǎn)了下頭，算是打過(guò)招呼。

“吃了嗎？”

我問(wèn)。

“吃過(guò)了。”

他松了松領(lǐng)帶，徑直走向浴室。

擦肩而過(guò)時(shí)，我聞到了一股陌生的香水味。

不是我的，我從來(lái)不用香水。

甜膩的，梔子花香。

浴室門(mén)關(guān)上，水聲嘩啦啦響起來(lái)。

我靠在廚房門(mén)框上，盯著磨砂玻璃后那道模糊的身影，忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

七年了，宋知寒到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？

還是說(shuō)，我只是他權(quán)衡利弊后覺(jué)得最合適的人選？

宋知寒是典型的理科男，冷靜克制精于計(jì)算。

我們相親認(rèn)識(shí)，交往四年才結(jié)了婚。

但是誰(shuí)也不知道，其實(shí)我在很久以前就認(rèn)識(shí)宋知寒，并且暗戀了他十年。

雖然在一起后，沒(méi)有轟轟烈烈的追求，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)的告白，甚至連求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜館里，他放下筷子說(shuō)：“我們挺合適的，結(jié)婚吧?！?br>
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這樣也挺好。