枕頭上有股淡淡的洗衣液的味道。
不是我買(mǎi)的那種。
是某個(gè)不知名的花香味，聞著挺舒服。
后來(lái)我才知道，她每周都會(huì)把我的枕套換一次。
但那時(shí)候我不知道。
那時(shí)候我只覺(jué)得——
這個(gè)家有她跟沒(méi)她一樣。
**章
第三個(gè)月的某個(gè)周五，劉凱組了個(gè)局。
大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，六個(gè)人，帶家屬。
我一個(gè)人去的。
到了包間，所有人都帶了另一半。
劉凱帶了他女朋友，老張帶了他老婆和六個(gè)月大的兒子，連萬(wàn)年單身狗陳浩都帶了個(gè)網(wǎng)戀對(duì)象。
就我一個(gè)人。
"嫂子呢？"劉凱一邊倒酒一邊問(wèn)。
"加班。"
"又加班？"
"嗯。"
"兄弟，你老婆到底是干什么的？一周七天恨不得加七天班。"
我說(shuō)："上班的。"
"上什么班能忙成這樣？***的？"
大家笑了。
我也跟著笑，心里沒(méi)什么波瀾。
飯吃到一半，老張的老婆去了衛(wèi)生間，其他女生也跟著去了。
包間里只剩我們四個(gè)男的。
陳浩喝了點(diǎn)酒，嘴上沒(méi)把門(mén)的。
"老許，我問(wèn)你個(gè)事啊。"
"說(shuō)。"
"你結(jié)婚多久了？"
"三個(gè)月。"
"三個(gè)月了……**了沒(méi)？"
包間里忽然安靜了。
劉凱踢了陳浩一腳："你問(wèn)這干嘛？"
"我好奇嘛。三個(gè)月了嫂子一次面都沒(méi)露過(guò)，到底是真有這個(gè)人還是你虛構(gòu)的？"
老張打圓場(chǎng)："人家兩口子的事，你操什么心。"
陳浩不依不饒："我就說(shuō)一句，老許你別生氣啊——你該不會(huì)是被當(dāng)擋箭牌了吧？"
"什么意思？"
"就是……你老婆是不是有別的情況？需要個(gè)名義上的老公擋一下？你不會(huì)是接盤(pán)的吧？"
劉凱拍桌子了："陳浩你嘴能不能干凈點(diǎn)？"
"我就隨口一說(shuō)——"
"你閉嘴。"劉凱臉真的沉了。
我端起酒杯，一口悶了。
"沒(méi)事。"我笑了笑，"他說(shuō)的有道理。"
整桌人都不吱聲了。
我又倒了一杯，又悶了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，陳浩那些話(huà)，我不是沒(méi)想過(guò)。
三個(gè)月了。
三個(gè)月。
別說(shuō)**了，牽手都沒(méi)有過(guò)。
她從來(lái)不主動(dòng)跟我說(shuō)一句多余的話(huà)。
我甚至不知道她的手機(jī)密碼，不知道她朋友是誰(shuí)，不知道她在哪上班，不知道她父母是什么情況。
我們住在同一個(gè)屋檐下，但我對(duì)她的了解還不如對(duì)便利店收銀員多。
那天晚上我喝了不少。
從飯店出來(lái)已經(jīng)十一點(diǎn)了，秋天的風(fēng)吹在臉上涼颼颼的。
我站在路邊，掏出手機(jī)，鬼使神差地給她打了個(gè)電話(huà)。
嘟了六聲。
無(wú)人接聽(tīng)。
我盯著屏幕上"通話(huà)結(jié)束"四個(gè)字看了好一會(huì)兒，然后叫了輛車(chē)回家。
到家了。
客廳燈是暗的。
她沒(méi)回來(lái)。
我沒(méi)開(kāi)燈，摸黑走到沙發(fā)上坐下來(lái)。
酒精讓腦袋嗡嗡的，胃里翻涌著說(shuō)不清楚的東西。
不是醉意。
是一種被忽視了很久、終于意識(shí)到自己被忽視了的感覺(jué)。
我低頭，發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一份宵夜。
保鮮膜蓋著的。
掀開(kāi)看了一眼——糖醋排骨，米飯，還有一小碗紫菜蛋花湯。
排骨還有一點(diǎn)余溫。
旁邊有一張便利貼。