被兄弟偷了方案，被女友倒打一耙。
我丟了工作，背了一身罵名，凈身出戶。
直到有一天，全世界的人突然都沒法說謊了。
前女友張口就是："我跟他在一起第二周就**了。"
好兄弟開口就是："方案是我半夜從他電腦上偷的。"
我搬了把折疊椅，坐在公司樓下。
不急，一個(gè)一個(gè)來。
第一章
泡面的熱氣糊了我一臉。
我用筷子戳開那層塑料油皮，吸溜了一口湯，舌尖被燙出一串泡。
租的房子隔音差，隔壁在吵架，樓上在蹦迪，窗外有個(gè)大爺在唱《鐵窗淚》。
三天前，我被錦程科技掃地出門。
理由是——侵吞**，偽造報(bào)銷。
假的。
全**是假的。
但公司財(cái)務(wù)系統(tǒng)里****，報(bào)銷單上簽的是我的名，轉(zhuǎn)賬記錄指向我的***。
我說不清楚。
因?yàn)槟菑埧ㄊ清X浩幫我辦的，密碼是錢浩設(shè)的。
錢浩，我從大學(xué)睡到畢業(yè)的上下鋪兄弟。
一起吃過泡面，一起扛過麻袋，我爸住院那年他借了我兩萬塊，我叫了他八年的"浩哥"。
方案是我寫的。
十七頁P(yáng)PT，四十三頁調(diào)研報(bào)告，從競(jìng)品拆解到用戶畫像，每一個(gè)字都是我蹲在出租屋里熬了兩個(gè)月的命。
錢浩說幫我優(yōu)化排版。
第二天，方案出現(xiàn)在王建國(guó)——我們總經(jīng)理的桌上。
署名：錢浩。
我去找他對(duì)質(zhì)，他坐在我的工位上，翹著二郎腿，蘇甜甜挽著他的胳膊。
蘇甜甜。
我談了三年的女朋友。
她站在全公司面前說："顧言騷擾我，跟蹤我，還偷翻我手機(jī)。我早就想分手了，是錢浩保護(hù)了我。"
眼眶通紅，嗓子啞著，委屈得全場(chǎng)心疼。
我張了張嘴。
一百多號(hào)人看我的眼神——像看一坨**。
那天我收拾東西走出公司大門，錢浩追出來。
他拍了拍我的肩。
"言哥，別怨我。"他說，"這行就這樣，方案不重要，重要的是誰拿到老板面前。"
我盯著他的手。
一拳——沒有打出去。
不是不想。
是蘇甜甜報(bào)了警。說我有暴力傾向。
從大學(xué)到工作，八年。
什么都沒了。
……
泡面涼了。
我把碗推到一邊，盯著天花板發(fā)呆。
"顧言！開門！"
房東老趙的聲音從門外炸進(jìn)來，拳頭擂得門框嗡嗡響。
我開門。
老趙五十多歲，啤酒肚頂著花襯衫，手里攥著收租本。
"房租。"
"不是月底才交——"
"我多收了你八百。"
老趙的嘴巴動(dòng)了一下，像是被人扇了一耳光。
他自己也愣了。
"……什么？"
"你的房租市場(chǎng)價(jià)一千五，我跟你說兩千三，每個(gè)月多收八百，收了一年半。"
老趙兩只手捂住自己的嘴。
眼珠子瞪得快掉出來。
他轉(zhuǎn)身就跑，腳步聲噼里啪啦砸在樓梯上。
我站在門口，筷子還夾著一根面條。
這人有??？
手機(jī)響了。
我媽。
"兒子啊，工作找得怎么樣了？"
"還在找——"
"我跟你說實(shí)話吧。"
我媽從來不說這種開場(chǎng)白。
"你弟確實(shí)長(zhǎng)得比你帥，從小就是。你小時(shí)候隔壁王阿姨說你好看，是因?yàn)槲医o她塞了兩箱蘋果。"
"……媽？"
"還有你小學(xué)那個(gè)三好學(xué)生，是**請(qǐng)老師吃了頓飯——"
"媽！"
"哎我怎么管不住嘴呢！"
電話掛了。
我握著手機(jī)，一時(shí)間分不清是泡面吃多了燒腦子，還是全世界在跟我開玩笑。
下樓買水。
便利店老板娘沖進(jìn)店門口的大叔喊："你上禮拜買的煙，我找你錢的時(shí)候多找了五塊，我故意的，因?yàn)槟憷掀乓郧敖栉胰]還！"
大叔嘴角抽搐："我知道！我也是故意來你店買的，因?yàn)槟氵M(jìn)的貨是**，我想舉報(bào)你又舍不得那五塊！"
兩個(gè)人面面相覷。
空氣安靜了三秒。
然后同時(shí)捂住了嘴。
我站在貨架旁邊，手里攥著一瓶礦泉水，后背的汗順著脊椎骨淌下去。
掏出手**開新聞——
熱搜第一：#全球突發(fā)異象所有人無法說謊#
第二條：#***緊急會(huì)議發(fā)言人當(dāng)場(chǎng)說出軍費(fèi)真實(shí)數(shù)字#
第三條：#某頂流明星直播時(shí)承認(rèn)整過全臉#
彈幕刷成了一條白線。
我放下手機(jī)。
腦子里有根弦，一直松著，突然被人撥了