第一章
大燕朝，永安十三年，三月初三。
大相國寺的鐘聲從山門一路蕩到觀音殿前，厚重得像在心口壓了一塊磨盤。
香灰味混著早春泥土的腥氣，往鼻腔里鉆。
我低頭看著自己的手。
白的，瘦的，指節(jié)上沒有燙傷的疤，虎口沒有被簪子戳穿的舊傷。
——干干凈凈，十五歲的手。
"施主們，請(qǐng)上前。"
覺遠(yuǎn)大師站在簽筒前，灰布僧袍上落了一層薄薄的柏枝灰。他雙手合十，看著我們姐妹二人，目光慈悲。
沈清霜率先邁步。
我姐姐，沈家嫡長女，今年十七。
她走路的姿態(tài)永遠(yuǎn)像踩在別人頭頂上——脊背挺得筆直，下巴微抬，裙擺掃過青石地磚發(fā)出窸窣的響聲，像蛇過草叢。
"大師，我先抽。"
她伸手探進(jìn)簽筒，五指攏緊，攪了一圈。
我站在三步之外，看著她的背影。
上一世，也是這個(gè)動(dòng)作。
她攪簽筒攪了足足半炷香，最后抽出那支刻著"宜生貴子，三年五子，母以子貴"的上上簽時(shí)，整個(gè)人笑得像偷到雞的黃鼠狼。
而我拿到的那支——"宜生貴女，慧心天成，鳳翔九天"。
她當(dāng)著覺遠(yuǎn)大師的面就笑了出來。
"妹妹，你這簽……可真是應(yīng)景。生賠錢貨的命，還被說成鳳翔九天，這簽也忒會(huì)安慰人了。"
沈老**在后面跟著笑。
我娘站在一旁，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒敢吭聲。
那一年我嫁進(jìn)了宣城裴家，十里紅妝換成了一匹瘦馬和兩箱舊棉被。裴硯之窮得叮當(dāng)響，連婚宴上的酒都是賒的。
沈清霜嫁進(jìn)了京城王家。
王家，三代簪纓，門庭煊赫。光是聘禮就裝了七十二抬，從朱雀街排到銅鑼巷，整個(gè)京城轟動(dòng)。
所有人都說沈清霜命好。
抽了好簽，嫁了好人。
后來呢？
后來王承恩三年敗光家底。
賭。嫖。斗雞走狗。賣祖宅，典當(dāng)祖母的金鐲。
沈清霜懷著第三個(gè)孩子被打得從臺(tái)階上滾下來，孩子沒了，她的右腿也沒保住。
她那五個(gè)好大兒，全是討債鬼。
老大繼承了**的賭性，十八歲那年輸了三千兩，被債主砍斷了兩根手指。
老二打她。親生兒子打親娘，一巴掌扇在臉上，滿嘴的血沫子。
老三犯了事，流放嶺南，路上死在了瘴氣里。
老四和老五，為了搶王家最后一間破鋪?zhàn)哟蛏狭斯?，鬧得全城皆知。
沈清霜四十二歲那年死的，死在王家后院的雜物房里。
身邊沒有一個(gè)兒子。
而我——
我十六歲嫁進(jìn)裴家，生了三個(gè)女兒。
大女兒裴長寧，十九歲入宮，二十三歲封妃，二十八歲做了太后。
二女兒裴長安，師從太醫(yī)院首座，三十歲便名滿天下，連北境的汗王都遣使來請(qǐng)。
三女兒裴長樂，隨她爹進(jìn)了翰林院，成了大燕朝第一位女編修。
裴硯之呢？
那個(gè)窮得婚宴上酒都賒的男人，二十五歲中了狀元，三十歲入閣拜相，四十歲執(zhí)掌大燕半壁江山。
鳳翔九天。
字字應(yīng)驗(yàn)。
可惜上一世的我沒等到那一天。
沈清霜嫉妒我，在我的安胎藥里下了半兩麝香。
我死在了裴硯之升任右相的前一夜。
死的時(shí)候肚子里還揣著**個(gè)孩子，血從裙擺一直淌到門檻外面，裴硯之跪在血泊里，喊了我一夜的名字。
我聽見了。
但我睜不開眼。
"咔。"
簽筒響了一聲。
我回過神來。
沈清霜轉(zhuǎn)過身，手里攥著那支簽，臉上的表情在短暫的驚愕之后迅速轉(zhuǎn)為狂喜。
"母親！老**！你們看！"
她的聲音尖得發(fā)劈，像劃過玻璃的指甲。
"宜生貴子，三年五子，母以子貴！"
她把簽舉過頭頂，像舉一面戰(zhàn)旗。
簽筒里只剩下一支。
我走上前，伸手，拈起那支被她挑剩下的簽。
"宜生貴女，慧心天成，鳳翔九天。"
和上輩子一模一樣。
沈清霜已經(jīng)笑開了。
"妹妹，生女兒的命啊。"
她嘆了口氣，那口氣里的憐憫比砒霜還刺鼻。
"不過也好，女兒家心細(xì)，以后給你端茶倒水，比兒子貼心。"
沈老**在一旁捻著佛珠，看我的眼神像看一塊已經(jīng)標(biāo)好價(jià)的豆腐。
"清月的簽確實(shí)差了些。不過命里有時(shí)終須有，強(qiáng)求不來。"
我娘攥著帕子，手指發(fā)白，欲言又止。
我沖她