我媽走了五年，繼母催我把她的舊物搬走，嫌占地方。我拎著蛇皮袋上門(mén)，推開(kāi)積灰的儲(chǔ)物間——滿屋"破爛"。鑒定師看完第一件，手抖了："姑娘，你知道這東西值多少嗎？"搬。一件不留，全部搬走。
第一章
周五下午三點(diǎn)半，我正蹲在書(shū)店倉(cāng)庫(kù)里拆快遞，手機(jī)響了。
屏幕上顯示"王麗華"三個(gè)字。
我的繼母。
她一年給我打電話的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，每次都沒(méi)好事。
我接了。
"蘇念，**那些舊東西，你這周末必須來(lái)搬走。"
沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有寒暄，上來(lái)就是命令句。
我用下巴夾著手機(jī)，手上繼續(xù)拆箱子："哪些舊東西？"
"就**以前那間儲(chǔ)物間里的，堆了五年了，又占地方又積灰，我上周找人來(lái)看了，那個(gè)房間打通了可以做個(gè)衣帽間。"
我手頓了一下。
我媽林秀芝走的時(shí)候，我二十歲，在外地上大學(xué)。等我趕回來(lái)，喪事已經(jīng)辦完了。
我爸蘇建國(guó)跟我說(shuō)，***東西都在小儲(chǔ)物間放著，你想拿什么隨時(shí)來(lái)拿。
五年了。我回去過(guò)幾次，每次推開(kāi)那間小屋的門(mén)，看見(jiàn)媽**東西安安靜靜碼在架子上，總覺(jué)得她還在。
我一直沒(méi)動(dòng)。
現(xiàn)在繼母要把那間屋子拆了做衣帽間。
"行。"我說(shuō)，"我周六去。"
"最好一趟搬完，別拖拖拉拉的。"王麗華補(bǔ)了一句。
我掛了電話，把最后一箱書(shū)拆完，上架。
書(shū)店老板娘何姐探頭進(jìn)來(lái)："誰(shuí)電話？臉這么臭。"
"我繼母，讓我去搬我媽遺物。"
何姐皺眉："搬哪兒？你那個(gè)出租屋才三十平，塞得下？"
我想了想："先搬回來(lái)再說(shuō)，大不了堆倉(cāng)庫(kù)里。"
何姐沒(méi)再問(wèn)，遞給我一杯奶茶。
周六早上八點(diǎn)，我拎著兩個(gè)蛇皮袋和一卷氣泡膜，坐地鐵到了城東的翠湖小區(qū)。
我爸和王麗華住頂樓復(fù)式，電梯上去，我按門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是我爸。
蘇建國(guó)五十三歲，頭發(fā)白了一半，穿著拖鞋，手里端著茶杯。
"來(lái)了？"他看了看我手里的蛇皮袋，"需要幫忙嗎？"
"不用。"
王麗華從餐廳探出頭："儲(chǔ)物間鑰匙在鞋柜第二層抽屜里，你自己拿。"
她連走過(guò)來(lái)遞一下的意思都沒(méi)有。
我換鞋，拉開(kāi)鞋柜抽屜，翻出一把銅鑰匙。
鑰匙上掛著一個(gè)小小的繩結(jié)，是我媽編的。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)繩結(jié)。小時(shí)候她給我編手繩，用的就是這種結(jié)法，她管它叫平安結(jié)。
我攥著鑰匙，走過(guò)客廳，穿過(guò)走廊，走到最里面那扇門(mén)前。
門(mén)上落了一層灰。
***鑰匙，轉(zhuǎn)了兩圈，推開(kāi)門(mén)。
一股舊物特有的氣味涌出來(lái)，不是霉味，是老木頭、舊紙和布料混在一起的味道。
儲(chǔ)物間不大，大概六七平方，但東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
兩個(gè)舊書(shū)架靠墻立著，上面摞滿了紙箱。角落里立著幾個(gè)大號(hào)編織袋，鼓鼓囊囊。地上還有兩個(gè)木箱子，蓋子上落滿灰。
窗簾拉著，我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。
我站在門(mén)口看了看，深吸一口氣。
"媽，我來(lái)搬你的東西了。"
沒(méi)人回答。
我彎腰，從地上的木箱子開(kāi)始。
第一個(gè)木箱子打開(kāi)，里面全是書(shū)。
舊書(shū)，很舊那種，書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷曲。
我隨手翻了翻，大部分是美術(shù)類(lèi)的，什么《中國(guó)古代陶瓷圖鑒》《明清家具賞析》《歷代名畫(huà)記》。
我媽以前在博物館當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，干的是文物修復(fù)的輔助工作。工資不高，但她喜歡。
后來(lái)嫁了我爸，辭了工作，在家當(dāng)全職主婦。
我爸從沒(méi)覺(jué)得她那份工作有什么了不起。
王麗華更不用說(shuō)，她跟別人介紹的時(shí)候從來(lái)都是"他前妻就是個(gè)打零工的"。
我把書(shū)一摞一摞裝進(jìn)蛇皮袋。
第二個(gè)木箱子打開(kāi)，里面是幾個(gè)布包裹。
我打開(kāi)最上面那個(gè)。
一個(gè)瓷碗。
碗不大，比我的拳頭大一圈，青白色的釉面，碗底畫(huà)著一枝梅花，筆觸很細(xì)。
碗底有字，我看不太清，湊近了辨認(rèn)，像是某種款識(shí)。
繼母的聲音從走廊那頭傳來(lái)："搬得快一點(diǎn)啊，下午我約了人來(lái)量尺寸。"
我沒(méi)理她，把瓷碗用氣泡膜裹好，放進(jìn)袋子里。
繼續(xù)拆布包裹。
第二個(gè)包裹里是一幅畫(huà)。
畫(huà)卷起來(lái)，用一根紅綢