，以后怎么當(dāng)陸家的兒媳？”
許知夏在里頭低聲說：“阿姨，您別這么說姐姐，她已經(jīng)很好了?！?br>婆婆立刻軟了聲：“還是你懂事。你別哭，月子里不能哭。”
陸承走到茶幾邊，伸手把那只灰色抱枕往旁邊踢了踢。
抱枕撞到墻角，發(fā)出一聲悶響。
“媽，我知道，我會處理?！?br>處理。
我看著那只抱枕，忽然覺得有點好笑，喉嚨卻發(fā)不出聲音。
月嫂站在餐桌旁，空碗還端在手里，視線從婆婆的電話移到我臉上，又低下去。她把碗放進(jìn)托盤時，瓷勺輕輕碰了一下碗沿，聲音細(xì)得像針。
婆婆又問：“對了，證明那邊……”
陸承立刻拿起手機(jī)，關(guān)掉免提。
“媽，晚點說。”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)主臥前，回頭看我。
“林晚，今晚就這樣。你別進(jìn)來，孩子夜里醒了我叫月嫂。”
門被他帶上。
這次關(guān)得很嚴(yán)。
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)在掌心發(fā)熱。
錄音還在繼續(xù)。
門里，婆婆壓低后的聲音斷斷續(xù)續(xù)漏出來，只剩半句。
“……辦妥了嗎？別讓她看見?！?br>冷掉的水杯貼著我的腳邊，杯壁上凝了一圈霧。
客廳燈只開了最暗的一檔，照得茶幾玻璃發(fā)灰。手機(jī)還在我掌心里發(fā)熱，電量從二十三跳到十九，錄音文件自動保存時，屏幕短短亮了一下。
我把它扣進(jìn)被子里，沒敢再看。
主臥門里傳來很輕的腳步聲。
月嫂出來倒水，手里拿著奶瓶，瓶身貼著一張小標(biāo)簽。她看見我蜷在沙發(fā)上，腳尖抵著地毯邊緣，聲音壓得很低。
“**，您……要不要先睡會兒？”
我把被子往膝蓋上拉了拉。
被子太短，蓋住了腿，腳踝還露在外面。那只灰色抱枕還在門口，像被人忘掉的東西。
“孩子還醒著？”
月嫂嘴唇動了動：“剛喂完，等會兒可能還要拍嗝?！?br>她不敢看我太久，轉(zhuǎn)身去廚房接熱水。
熱水壺?zé)_時咕嚕了兩聲，很快又停了。這個壺是我買的，陸承以前嫌它聲音大，說晚上吵?，F(xiàn)在它放在客廳，成了我今晚唯一能碰的東西。
主臥門忽然開了一條縫。
陸承探出頭，眉眼里帶著被吵醒的不耐煩。
“林晚。”
我抬頭。
“孩子奶瓶要溫一下，你去弄?！?br>我看了一眼月嫂。
月嫂剛把熱水倒進(jìn)杯子，手背上的紅口子被水汽一蒸，看著更明顯。她張了張嘴：“陸先生，我來吧?！?br>許知夏在里面輕輕咳了一聲。
陸承立刻說：“張姐，你進(jìn)去看著知夏。林晚又不是不會倒水。”
他說得很順，好像我是這個家里最該被安排的人。
我沒反駁。
我掀開被子下地，腳踩到地板時，冷意一下從腳心竄上來。膝蓋坐得發(fā)麻，第一步差點沒站穩(wěn)，手扶住茶幾邊，指尖碰到那道沒擦干的水痕。
陸承看見了，只皺了皺眉。
“動作輕點，她睡眠淺?！?br>他口中的她，永遠(yuǎn)不是我。
我接過奶瓶，瓶身還有一點溫度。標(biāo)簽貼歪了，邊角翹起，上面寫著寶寶兩個字，后面跟著一串我沒看清的編號。
我問月嫂：“這個要溫多久？”
月嫂剛要答，許知夏在房里說：“姐姐，你別把水弄太燙，寶寶腸胃弱。”
陸承跟著補了一句：“你平時毛手毛腳的，別逞能?！?br>我手指頓在奶瓶蓋上。
毛手毛腳。
結(jié)婚三年，他的胃藥、襯衫、房貸日期，都是我記著?，F(xiàn)在給別人孩子溫個奶瓶，我成了毛手毛腳。
我低頭，把奶瓶放進(jìn)溫水杯里。
熱水沒過一半瓶身，白汽升起來，熏得眼眶有點酸。我把手機(jī)放在旁邊，屏幕朝下，充電線從沙發(fā)縫里繞出來，插頭卻夠不到插座。
電量十八。
我把線往前扯了一下。
陸承立刻盯過來：“你又拿手機(jī)干什么？”
“快沒電了?！?br>“沒電就睡覺?！彼曇舾?，“半夜別折騰，知夏剛睡下。”
我看著他，慢慢把手機(jī)翻回去。
沒解鎖。
只是讓屏幕滅掉。
月嫂站在廚房門口，手里攥著一條干毛巾，像想遞給我，又怕被陸承看見。最后，她把毛巾放到餐椅背上。
“**，您小心燙?！?br>這句很輕。
陸承沒理她，轉(zhuǎn)身去主臥。
我把奶瓶拿出來，水珠順著瓶身往下滑，滴在茶幾上，一滴，兩滴。
主臥門開