手機屏幕在深夜亮起，慘白的熒光刺痛了我的眼睛。微信步數(shù)排行榜上，我那死于車禍的雙胞胎妹妹林瑤，以兩萬三千步登頂了第一。
不僅如此，她還更新了一條僅我可見的朋友圈。照片里是一間昏暗的地下室，配文寫著：“姐姐，我好冷，你為什么不來救我？”
可就在三天前，是我親手按下了火化爐的按鈕，看著她變成了一捧灰燼。
01 媽媽來電
加班的時候，我媽突然打電話過來："越越，**妹剛才又給我發(fā)微信了，還問我膝蓋好點沒有。"
我手里的杯子差點滑落，愣了幾秒，聲音有點抖："媽，你說誰？"
"**妹林瑤啊，還能有誰？"
"你這孩子，我雖然年紀大了，可**妹的頭像和說話方式我還能認錯？"
我妹妹林瑤，她不是三天前剛死了嗎？
骨灰是我親手從火化爐里捧出來的。
我媽見我不說話，繼續(xù)往下說。
"她還說讓我把藥吃全了，別怕苦。你看看，還是**妹惦記我。"
膝蓋的事，是林瑤陪我媽去看病那天知道的。
那天只有她們兩個人去的。我加班沒趕上。
我媽掛號排隊的時候跟林瑤說膝蓋半夜疼得睡不著，醫(yī)生后來開了一味特別苦的中藥，林瑤在診室里替她記下了藥名和服用時間。
這件事我媽沒跟別人提過。她覺得膝蓋疼是小毛病，不值得到處說。
也就是說，知道我媽膝蓋犯病、知道藥很苦這兩個細節(jié)的人，只有林瑤。
電話那頭我媽還在念叨："這孩子心細，連我吃藥的時間都記著，你以后對她好點。"
我聽著她說話，腦子里翻江倒海。
林瑤是車禍死的，我親眼確認過遺體。
雖然面部有損傷，但鎖骨下方那顆豆大的痣還在，左手無名指第二節(jié)的一道舊傷疤也對得上。
殯儀館里，工作人員把推車推進火化爐，我站在玻璃窗外面，看著火焰吞沒了她。
骨灰裝進盒子的時候，我的手一直在抖。
那天的每個環(huán)節(jié)我都在場，每個細節(jié)我都記得清清楚楚。
我無比確定，林瑤已經(jīng)死了。
那現(xiàn)在用她微信號給我媽發(fā)消息的人是誰？
為什么知道膝蓋和苦藥的事？
掛了電話，我坐在工位上半天沒動。
同事從旁邊經(jīng)過，問我怎么了，我說沒事。
但怎么可能沒事。
我打開手機，點進微信通訊錄，找到林瑤的頭像。
頭像還是我倆去年秋天一起拍的那張，她摟著我的脖子笑得露出兩顆虎牙。
我點進她的朋友圈。
最新一條動態(tài)發(fā)布于今天下午三點十七分。
是一張照片。
僅我可見。
照片里是一間昏暗的房間，水泥墻，鐵架子，地上有纏繞的線纜。
配文只有一行字："姐姐，我好冷，你為什么不來救我？"
我的手開始發(fā)抖。
我立刻截圖保存，又去翻微信運動。
步數(shù)排行榜上，林瑤的名字赫然掛在第一位。
兩萬三千步。
一個已經(jīng)變成骨灰的人，今天走了兩萬三千步。
我退出微信，深吸一口氣。
這不可能是林瑤。有人在操控她的賬號。
但問題是，誰能同時掌握她的微信密碼、我**健康隱私、還有那種只有林瑤才有的說話方式？
我想了很久，拿起手機翻出林瑤的最后一條消息。
出事前一天晚上十一點四十三分發(fā)的。
"姐，有件事我一直想告訴你，但我還沒想好怎么開口。明天見面說，很重要。"
我回了一個"好"。
然后就再也沒有等到明天。
第二天一早，**打來電話。
我盯著那條消息看了很久，最后關掉屏幕。
林瑤想告訴我的到底是什么？
和現(xiàn)在發(fā)生的這些事有沒有關系？
02 密室男款夾克
我關掉電腦，拿上外套，出了公司。
我要去一趟林瑤的公寓。
林瑤住在城東一個老小區(qū)的六樓，沒有電梯。
鑰匙我有一把。她生前說過，萬一哪天她不在了，讓我?guī)兔φ湛茨菐着瓒嗳狻?br>我打開門，屋里的空氣發(fā)悶，帶著一股久不通風的陳舊味道。
玄關的鞋架上擺著兩雙鞋，一雙運動鞋，一雙帆布鞋。
客廳茶幾上有個喝了一半的杯子，水早就干了，杯底留著一圈褐色的茶漬。
窗臺上那幾盆多肉已經(jīng)蔫了，葉片耷拉著，土干得發(fā)白。